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Gli schermi del virtuale sono più labili di quelli 
tradizionali o degli specchi del passato. Offrono 
sempre di più alla vista. Ci fanno scoprire 
qualcosa del lato nascosto della scena. 

Ci fanno superare o specchio di Alice. 

Ma il lato nascosto virtuale della scena non è che 
una scenaa sua volta. E’ necessario cercare al di là, 
nei modelli, il sensodegli spazi virtuali... 

Sono labirinti di labirinti. 


Philippe Queau, Come in uno specchio, 
su “Virtual” n. 3, novembre 1993. 





Uno 


Dieci anni. Dieci lunghi anni. Avevo notato Kundalini 
durante le prime fasi del processo, attraverso le sbarre, 
nell’aula-bunker del tribunale. Sedeva su una panca di 
legno in fondo alla sala, illuminata dalla luce bianca e 
fredda delle lampade al neon. Il mio sguardo e la mia 
attenzione si concentrarono subito su lei, più ancora che 
sulle interminabili procedure che avrebbero dovuto ri- 
guardarmi in prima persona, ma conesito scontato e senza 
possibili colpi di scena. Quando per qualche motivo il 
dibattito si animava, erano gli altri imputati a toccarmi 
insistentemente con il gomito, perché fossi presente a me 
stesso e a ciò che accadeva fuori o dentro la gabbia. 
Probabilmente, pensavano che fossi caduto in uno stato di 
profonda depressione. In parte, non avevano torto. 

“Abbiamo sbagliato e abbiamo perso. Entro tale logica, 
era previsto ed è giusto che paghiamo. Tutto il resto mi 
lascia indifferente: comunque vadano ormai le cose. Tan- 
to, non c’è via di scampo...”: era ciò che mi ripetevo 
mentalmente. A tutt'oggi, forse non la penserei molto 
diversamente. Ma i miei compagni di allora non potevano 
ancora capirlo o condividerlo, né sapevano bene come 
interpretare la mia apatìa e il mio silenzio. Altri, nel 





pubblico, avranno scambiato il mio atteggiamento peruna 
ostentazione di cinismo. Neanche questo mi interessava: 
meno che mai. L'unica mia preoccupazione era ciò che 
pensasse Kundalini, come se lei rappresentasse un metro 
unico e decisivo di giudizio, e noni giudici ola giurìa. Oggi 
so che era un modo di distrarmi e di astrarmi dal contesto, 
di un fallimentocesistenziale angoscioso e pressoché totale. 
Avrei avuto tanto tempo per rifletterci, davanti a me. 
Kundalininonerail suo vero nome. Era un soprannome 
che le avevamo dato scherzosamente, non senza una punta 
di dissenso polemico, al tempo della sua partenza per un 
tanto desiderato viaggio in India. Ma lei lo aveva presto 
fatto proprio, quasi lusingata o sentendosi predestinata a 
portarlo. In effetti, Kundalini era diversa da noi altri, forse 
anche per una educazione più raffinata e a causa di una 
estrazione benestante. Alla militanza politica e all’impe- 
gno sociale collettivi, ella preferiva una ricerca personale 
artistica e religiosa: certo non tradizionale, ma sull’onda 
della moda delle filosofie orientali. Scelta che noi consi- 
deravamo un po’ una evasione e una fuga dal confronto e 
dallo scontro conla realtà, se non addirittura un tradimento. 
In particolare, io e Kundalini eravamo colleghi di studi. 
Frequentavamo la stessa facoltà universitaria, anche se io 
lavoravo nello stesso tempo, sia pure saltuariamente, per 
potermi meglio mantenere. Il mio primo sentimento nei 
suoi confronti era stato una sorta di ammirata invidia, 
mista a curiosità e seguita da una immediata attrazione. 
Come capita in questi casi, me ne innamorai presto, e 
questo secondo sentimento fu per un certo tempo recipro- 
co. Si trattò del periodo più felice della mia gioventù, 


sebbene non mancassero fra noi divergenze, discussioni e 
anche litigi. Mi resi peraltro conto che Kundalini era una 
amante deliziosa, istintiva e appassionata. Il che nulla 
sottraeva al desiderio della sua compagnia; anzi, accresce- 
va molto il suo fascino. 


Passarono altri anni. Le lettere di Kundalini si dirada- 
rono, con miodispiacere e realistica rassegnazione. Lei era 
di nuovo partita, questa volta peril Nord-America, conuna 
borsa di studio per il perfezionamento e per la ricerca. 
Cominciai a ricevere qualche cartolina ogni tanto dalla 
California, dove in seguito ella aveva trovato lavoro in una 
industria di elaboratori elettronici e programmi informati- 
ci. Poche righe di notizie a carattere personale, sempre più 
vaghe. Qualche riferimento estemporaneo alla sua attività, 
con particolare riguardo all’Intelligenza Artificiale. Quasi 
che io non avessi potuto più capire i suoi nuovi interessi, 
nonostante gli studi in comune, così tagliato fuori dal 
mondo e rimasto indietro nel congegno a tempo del pro- 
gresso: non quello sociale e civile, che aveva 
impietosamente illuso la mia generazione, bensì quello 
scientifico e tecnologico, che trionfava ormai su tutto 
l’orizzonte, non senza sinistri riverberi nel chiuso della 
mia cella interiore. Né potei fare a meno di notare, in calce 
a tale metamorfosi, che la già “mia” Kundalini era tornata 
a firmarsi con il suo vero nome: quasi a prendere le 
distanze dalle esperienze giovanili, per conseguire una sua 
piena identità. 








A maggiorragione fui sorpreso, quando ricevetti - dopo 
un lungo silenzio - una sua missiva dall’Europa, puntual- 
mente al corrente degli scarsi eccezionali eventi della mia 
esistenza. “Mio caro,” comunicava laconica la lettera, con 
lasua inconfondibile calligrafia fortemente obliqua, “sono 
tornata di recente, per cercare di impiantare qui da noi una 
attività di lavoro produttiva. Ho saputo, da comuni amici, 
di una tua prossima ‘licenza per buona condotta’. Vengo a 
prenderti all’uscita del carcere, nel giorno e all’ora previ- 
sti. Tua, Alice”. 

La mia prima reazione fu, a ripensarci, comprensibil- 
mente ingenua. Deposi il biglietto dopo averlo riletto più 
volte. Mi alzai dallamia branda e mi portai verso la piccola 
finestra schermata da una grata, attraverso la quale era 
possibile scorgere una esigua sezione di cielo e l’ala 
opposta incombente del penitenziario. Tornai all’interno, 
mentre il mio battito cardiaco aumentava sensibilmente 
d’intensità, e aprii l’unico armadietto metallico, sul retro 
del cui sportello era fissato uno specchietto. Controllai 
minuziosamente l’immagine riflessa del mio viso, porzio- 
ne per porzione, finché non si appannò il mio sguardo. 
Qualche precoce capello bianco. Due stempiature accen- 
tuate sui lati. Alcune piccole grinze della pelle intorno agli 
occhi... 

Nel giorno e all’ora prestabiliti, Alice-Kundalini era lì, 
fuori della cancellata e del portone. Non più una ragazza 
mauna donna, non più injeanse maglietta, ma conuna tuta 
di pelle scura aderente e stivaletti di cuoio. Una cascata di 
capelli biondi e spettinati sulle spalle, intomo al viso 
sorridente e dall’espressione matura. Un casco da motoci- 
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clista sotto il braccio. Dopo un saluto disinvolto e un 
abbraccio, lei mi accompagnò a una moto di grossa cilin- 
drata, posteggiata dalla parte opposta della strada. Sistemò 
sul retro la mia sacca da viaggio - tutti imiei averi personali 
- e mi invitò a sedere sul sellino posteriore, dopo essersi 
messa alla guida. Sfrecciammo così verso pochi giorni fra 
i più intensi della mia esistenza: anche se non ci voleva poi 
molto, data lamia precedente condizione. Ma Alice fu una 
vera fata. Ospite a casa sua, in un residence di lusso al 
centro della città, non ebbi altro pensiero che godere il più 
possibile della sua presenza e della sua disponibilità, tanto 
più che perl’occasione lei aveva rinviato ogni impegno di 
lavoro. La nostra vacanza fu breve ma difficilmente 
dimenticabile. Oltre a fare l’amore e a gustare insieme gli 
altri piaceri della vita, ella non trascurò di raccontarmi 
finalmente un po’ di sé e dei suoi progetti: in essi erano 
ritagliati uno spazio e un ruolo imprevedibili per la mia 
persona. 


Con una motivazione e uno scopo ormai davanti, i 
pochi anni che mi rimanevano da scontare trascorsero più 
in fretta - si fa per dire - dei precedenti: il cui vuoto feci del 
resto di tutto, per rimuovere dalla mia memoria. Il verde 
degli occhi di Alice, unito alle vibrazioni della sua voce, 
attraverso ilcristallo di sicurezza nel parlatorio, eral’unica 
vera musica che potesse giungermi dal mondo esterno. 
Con l’aiuto di lei, ottenni dalla direzione carceraria il 
permesso di installare un personal computer nella mia 
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cella. Contutto l’agio a disposizione e tramite una concen- 
trazione febbrile, riuscii in breve ad aggiornare la mia 
preparazione, recuperando il tempo perso da quando avevo 
interrotto gli studi di ingegneria teorica, per dedicarmi 
esclusivamente all’utopìa rivoluzionaria. Mi spinsi in ef- 
fetti ben oltre, per merito ancora delle indicazioni e dei 
suggerimenti preziosi di Alice. Lei intanto aveva avviato 
con successo una piccola azienda di servizi e di pro- 
grammazione informatica altamente qualificata, la cui 
curiosa denominazione - a un orecchio appena iniziato - 
manteneva un vago sapore orientale e emblematico: la 
Samadhi Software Company. 

Allo scadere dei dieci anni - tanti, grazie a un condono 
di pena -, io mi ritrovai accecato da una specie di frenesìa, 
più che sinceramente ravveduto o “redento”. Convinto di 
aver saldato il mio “debito con la società” e di aver così 
cancellato gli errori del passato, avevo sospeso ogni con- 
tattocompromettente con gli ex compagni, ancora detenuti 
o inlibertà. In virtù del mio amore per Alice, ero insomma 
pronto al lieto fine che il “sistema” tanto deprecato sem- 
brava averriservato, perquella che era stata solo una brutta 
favola, o un incubo grottesco. Mi illudevo, nello stesso 
tempo, di potermi reinserire in quel medesimo sistema, a 
un livello che in qualche modo mi competeva. 

Ricordo latrepidante emozione del mio nuovo incontro 
con Kundalini - mentalmente, continuavo a chiamarla così 
-, dopo la mia definitiva scarcerazione. Questa volta ci 
eravamo dati appuntamento nella piazza principale della 
città, dove lei mi avrebbe raggiunto, appena uscita dal suo 
ufficio, per andare a cena fuori insieme. Sceso dalla 
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metropolitana e risalito in superficie lungo la scala mobile, 
mi trovai all’improvviso di fronte la piazza nella sua 
vastità. Bagnata da una pioggia sottile, essa accoglieva in 
sé i riflessi di tutte le luci, a cominciare dalle insegne 
pubblicitarie multicolori, con un effetto di surreale pro- 
fondità. Quando provai ad attraversarla per raggiungere il 
luogo convenuto per l’appuntamento, fui colto per la 
prima volta da una senso di vertigine. Dieci anni della mia 
giovinezza - mi resi meglio conto - erano effettivamente 
sfumati, e non li avrei mai più recuperati sul serio. Ma, 
soprattutto, quel mondo che mi si riapriva davanti in tutta 
lasuarealtà - non più mediato dalla televisione, dalla radio, 
dai giornali - era profondamente mutato nel frattempo; 10 
ero diventato, in proporzione, un estraneo. Né avrebbe 
potuto essere altrimenti, neanche se la corsa del “progresso 
storico” si fosse arrestata. Pretendere di rimontarci su al 
volo, dopo esserne sceso a suo tempo permia intima scelta, 
mi parve ora un assurdo. 

Mi morsi le labbra a sangue. Sarei tornato forse sui miei 
passi, se non avessi scorto Alice sullo sfondo, arrivata in 
anticipo, e non mi fossi fermato a metterne a fuoco e a 
considerame la figura. Indossava un tailleur grigio, di 
taglio elegante e alquanto “manageriale”, ma, al contrario 
dei radi passanti, era senza ombrello. Noncurante della 
pioggia, i suoi bei capelli pendevano bagnati ai lati del 
viso. L'espressione era insolitamente seria, con qualcosa 
per me di familiare e allo stesso tempo di vagamente 
infantile nello sguardo. Riconobbi in lei la ragazza appa- 
rentemente fragile, che avevo conosciuto e amato vari anni 
prima. La compagna entusiasta nei cortei per la pace, 
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nonostante tutte le sue riserve per il nostro avventurismo 
impulsivo, che mostrava già allora - a dire il vero - ben 
poco di pacifico. Al di là dell’ancora di salvezza, quale 
adesso a me si presentava, chi era veramente Kundalini? 
Quale sentimento la spingevanei miei confronti? Possibile 
che si trattasse solo di un misto di affettuosa pietà, e di 
interessata stima? Certo, l’essere sfuggente a ogni defini- 
zione faceva parte della sua personalità e del suo fascino. 
Néio sarei riuscito atrovareuna risposta a tali interrogativi, 
cullandomi nell’incertezza. O vi sarei riuscito troppo tardi. 


* * * 


L’arredo della nuova abitazione di Alice era un po’ uno 
specchio frammentario del suo vissuto. Vi erano raccolti 
tutti gli oggetti souvenir dei suoi viaggi, ma specialmente 
di quelli in Oriente. Mi colpì, in particolare, al centro del 
salotto, un Buddha di cristallo opalescente, seduto in 
posizione yoga e con l’espressione del viso benevola, o 
forse ironica. Il grasso ventre prominente era illuminato 
dall’interno, e diffondeva una luce soft per tutta la stanza, 
conuneffetto rilassante. Esso contrastava stranamente con 
un grande quadro di seta dipinta, su una parete laterale e 
opposta alla finestra. Vi era raffigurata inequivocabilmente 
l’antica dea indiana Kalì, scura e terribile d’aspetto: con 
una collana di piccoli teschi intorno al collo, le molteplici 
braccia armate di enigmatici simboli, e la lingua rossa di 
sangue penzolante dalla bocca, secondo l'iconografia po- 
polare. In più, il suo corpo nudo e flessuoso era atteggiato 
in un passo convenzionale di danza: leggermente inclinato 
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su un fianco, con una gamba sollevata e incrociata con 
l’altra all’altezza del ginocchio, e con due mani unite fra 
loro aldi sopra del capo. Lacompagnadi Shiva, il distruttore, 
accennava così alla prossima fine di un ciclo cosmico. 

- Se non hai alternative migliori, puoi fermarti ad 
abitare qui, finché ne avrai voglia - disse Kundalini, 
sorridendo invitante, e accompagnandomi verso una camera 
per gli ospiti - Basteranno poche modifiche di tuo gradi- 
mento. 

“Sai benissimo che non ho alternative, e, anche se ne 
avessi, acconsentirei lo stesso”, replicai fra me e me. Per 
esplicita risposta, le passai un braccio intorno al fianco 
baciandola tra le labbra morbide, e la sospinsi dolcemente 
verso il letto intatto. Un vero letto, come non avevo più 
assaporato da anni. Quanto a sensualità e a erotismo, il suo 
corpo non aveva nulla da invidiare a quello di Kalì o di 
qualunque altra dea. Almeno, così mi sembrò. Accettai in 
tal modo, di buon grado, la transizione da una detenzione 
reale a una prigione dorata, con finestre senza grate e con 
le porte spalancate sul mondo, senza gli urti e le scosse che 
un ritorno brusco potesse provocarmi, dopo una assenza 
forzata e tanto prolungata. 

“Del resto,” pensai quasi a mia giustificazione, affac- 
ciandomi sulla strada sottostante, la mattina dopo, “in 
questi dieci anni di riflusso delle coscienze e di sfrenato 
consumismo, i miei concittadini non hanno fatto altro che 
costruirsi una prigione dorata, magari in convulso movi- 
mento. Perché tomare a sacrificarsi: per una minoranza di 
disadattati, o per una maggioranza sofferente ma remota? 
E con quali ragionevoli risultati e prospettive: di rischiare 
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di peggiorare la situazione, come era già accaduto? In tal 
senso, io avevo fatto abbastanza, anche troppo”. 

-Lascienzaelatecnica, se usate inmaniera mirata: non 
c’è altra via d’uscita, credimi. Sia la mia mistica, sia la tua 
politica, hanno fallito. O, meglio, dal mio punto di vista, è 
la tecnologìa l’unica magìa del presente. Dominarla e 
controllarla è un rischio necessario: piuttosto che esserne 
dominati, o che altri la trasformino in una forza malefica e 
annichilente... -. Così, in effetti, si era confidata Alice, in 
una pausa di riflessione, con lo sguardo rivolto al soffitto 
e un braccio reclinato sul cuscino al di sopra del capo; le 
dita della mano erano intrecciate intorno a una sbarra 
metallica della testata. 

- Tu credi davverodi potercela fare? - avevo domandato, 
tradendo una certa perplessità, se non apprensione 0 scet- 
ticismo. 

- Sì. Senz’altro. Se tu mi darai una mano -, aveva 
risposto lei, con l’aria di scherzare, o di sdrammatizzare, 
come se avesse inteso soprattutto fantasticare. Non senza 
un sospiro ignaro di sollievo, dal canto mio. 


Anche nella sede della Samadhi Software Company, 
scoprii che Alice aveva allestito per me un modesto uffi- 
cio. Faceva parte dell’esistenza rispettabile e indolore, che 
lei pareva aver scrupolosamente programmato. Vi erano i 
terminali di elaboratori assai più complessi, di quelli con 
i quali avevo mai avuto a che fare. Ci vollero ineffetti altro 
tempo e ulteriore preparazione prima che potessi imprati- 
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chirmi, sia pure con l’entusiasmo che lei era capace di 
infondermi e sotto la sua solerte guida. Ma, alla fine, 
acquistai sufficienti competenza e sicurezza, da essere in 
grado di esercitare un controllo sull’intera struttura pro- 
duttiva, e sostituire sempre più spesso Kundalini 
nell'adempimento dei suoi compiti dirigenziali. Mi divenne 
allora chiaro quale era, o era sempre stato, il suo intento e 
la sua ambizione nei miei confronti. Delegare a una per- 
sona esperta e di sua totale fiducia la gestione tecnica 
dell’azienda, per poter tornare a occuparsi maggiormente 
o interamente del settore della sperimentazione e della 
ricerca. Era questa la sua vera passione, alla quale desti- 
nava notevoli investimenti fra i profitti realizzati, e sui cui 
risultati appariva a dir poco riservata, perfino gelosa. 

Di pari passo che si perfezionavano i nostri rapporti di 
lavoro, paradossalmente cominciarono tuttavia a deterio- 
rarsi e a incrinarsi quelli personali. Mi sembrava che lei 
dedicasse sempre più tempo, energìe e spazio mentale, alla 
sua attività, al di là di limiti ragionevoli. Per giunta, che io 
fossi uno strumento utile a tale manìa o aberrazione. 
Invano cercai di scacciare una oscura inquietudine e pre- 
sentimento dal mio animo, attribuendoli a deprecabile, 
ingrata ansia di possesso. Quelli venivano alimentati da 
piccoli anomali indizi nell’atteggiamento e nel comporta- 
mento, di colei che mi sforzavo di considerare non una 
benefattrice ma finalmente la mia compagna, dopo averla 
tanto a lungo desiderata. Essi sfuggivano dolorosamente 
alla mia comprensione. Quel che è peggio, la sentivo 
allontanarsi inesorabilmente da me, quasi distratta e 
riassorbita da un suo mondo di morbosa astrazione, di 
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fronte al quale mi sentivo impotente più che dinanzi a 
qualunque rivale. 

Desiderai intensamente avere un figlio da Alice, in 
quanto unica rassicurante soluzione: più che egoistico 
espediente perlegarla definitivamente ame, come naturale 
sbocco al nostro antico controverso amore, estremo mezzo 
per richiamarla a se stessa e a una vita infine “normale”. 
Ma tutte queste buone intenzioni, che avrebbero forse 
convinto un’altra donna, non funzionarono con Kundalini, 
sempre elusiva su tale argomento. 

- Non si può avere tutto. E, poi, sono sicura che non 
saprei essere una buona madre -, si limitò a tagliare corto, 
messa alle strette, non senza un’ombra di dissimulata 
malinconia. 

Aldilà dello spirito indipendente e della sua indubitabile 
intelligenza, doveva esserci qualcosa di inconfessabile, di 
urgente e assoluto, che latratteneva dallamaternità, sebbe- 
ne questalatentasse intimamente. Ora, presumo di saperlo. 
Ma, allora, ero troppo deluso e amareggiato. Purrispettan- 
do le sue scelte e continuando il mio lavoro, decisi di 
riacquistare la mia autonomia e di allontanarmi tempora- 
neamente dalei, rinunciando peril momento a capire le sue 
motivazioni e inattesadi una verifica della nostra relazione. 
Si è trattato probabilmente di un ennesimo, irreparabile 
errore. 


Dalla nostra separazione in poi le cose hanno iniziato a 
precipitare, verso un esito forse prevedibile e contenibile, 
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se non evitabile. Di tale dubbio non so darmi pace, nella 
mia attuale disperazione. Dopo un certo periodo, mi fu 
recapitato un plico non molto voluminoso e accuratamente 
isolato, di quelli che ricevevo frequentemente, predisposti 
per contenere supporti informatici. Ne estrassi numerosi 
dischi di materiale sofisticato e ad altissima densità di dati, 
di un tipo nonincircolazione sul mercato. Benché sibillina 
e sintetica, dal tono apparentemente innocuo e distaccato, 
la lettera di accompagno mi lasciò senza fiato, a mano a 
mano che ne valutavo la portata del significato: 

“Mio caro, ho depositato copie del contenuto di questo 
plico presso varie banche e istituti internazionali specializ- 
zati, di cui accludo e ti affido un elenco particolareggiato. 
Si tratta del risultato di una lunga sperimentazione a rischio 
e a responsabilità personale, di cui tu sei il primo che metto 
al corrente. La mia intera personalità, quale si è andata 
sviluppando fino ad oggi, è trasfusa nella memoria infor- 
matica, in grado di essere riattivata e reinserita a tempo 
opportuno e a luogo imprecisato. Superfluo aggiungere 
che il materiale inoggetto vamaneggiato il meno possibile 
e custodito con estrema cautela. Abbi cura di esso come se 
si tratti del mio ricordo, o di una seconda me stessa. 
Seguono i dati tecnici e le prime procedure di accesso. Un 
abbraccio e un addio. Abbi cura anche di te e deltuo karma, 
e cerca - se mi ami a tal punto - di comprendermi e di 
perdonarmi. Se non lo facessi, a mia volta non potrei mai 
perdonarmelo. Ripeto, ‘mai’. Kundalini”. 

Dopo un attimo angoscioso di disorientamento, non 
ebbi più perplessità. Si trattava di lucida follìa, se non di 
peggio. Mi precipitai al telefono e chiamai Alice più volte, 
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conlo stesso risultato. La voce meccanica di una segreteria 
elettronica informava che la padrona di casa era partita per 
un viaggio di lunga durata, e che da ora in poi ogni 
comunicazione concemente la Samadhi Software Company 
andava indirizzata al neo-direttore della ditta. Vale a dire 
al sottoscritto. Mi recai a casa sua. La porta d’ingresso era 
aperta, e i locali vuoti di ogni presenza. Nei cassetti degli 
armadi mancavano pochi indumenti e oggetti personali. 
Non mi restava che avvisare la polizia. Ma per un numero 
interminabile di giorni ogni ricerca fu vana. Il sogno della 
nostra amicizia e della nostra convivenza era stato troppo 
bello, per durare a lungo. Sembrava che lei fosse svanita 
nel nulla, cancellando ogni traccia alle sue spalle, salvo che 
nella miamemoria e in quella in codice di una Intelligenza 
Artificiale. 

Tentai allora di penetrare in quest’ultima, nella speranza 
di ricevere ulteriori lumi utili, più che per una indiscreta 
curiosità. Inutile: inseriti i dischi nel computer più perfe- 
zionato, ogni procedura si bloccava in assenza dell’ultima 
chiave d'accesso, governata da un incredibile e inviolabile 
congegno atempo. Secondole istruzioni decifrabili, questo 
sarebbe stato in qualche modo connesso e dipendente da 
una determinata congiuntura astrale, la quale si sarebbe 
verificata in una età assai remota, presumibilmente più 
evolutae progredita della nostra. La stessa, incui Kundalini 
aveva calcolato e stabilito di “reincamarsi”, 0, più esatta- 
mente, di risvegliarsi allacoscienza. Ogni volta, un singolare 
disegno animato, ispirato alla mitologìa e alla religiosità 
indiane, chiudeva la comunicazione, comparendo nello 
schermo come inun video-gioco. Riconobbi la danza della 
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Trimurti, in cui Shiva “il distruttore” si trasforma in 
Brahma, la divinità creatrice, e poi nel benevolo Visnu, ‘il 
conservatore”, per tornare daccapo il diabolico Shiva. 


* * * 


Una mattina, di buon’ora, ho ricevuto una telefonata 
dal nostro personale consolare in Svizzera. Kundalini era 
viva. Era stata finalmente ritrovata, in stato confusionale 
palese - mi è stato riferito -, e ricoverata in una clinica 
locale per affezioni mentali: inbase, peraltro, a indicazioni 
annotate su foglietti sparsi nelle sue tasche. Gli stessi 
appunti avevano consentito di risalire a me. Al più presto 
possibile, ho raggiunto il sito della casa di cura, oltre 
confine. Prima di poterla rivedere, sono stato ricevuto dal 
medico al quale è affidata la paziente. Rispondendo alle 
sue cortesi e precise domande, ho raccontato tutto quanto 
ho esposto qui sopra, evitando soltanto i commenti sog- 
gettivi. Lo psichiatra mi ha inquadrato e scrutato profes- 
sionalmente per tutta la durata del colloquio, attraverso le 
lenti da vista spesse. Non trovando fondato motivo per 
dubitare delle mie parole, si è rivolto ame con espressione 
severa. 

- I sintomi che lei ha descritto - egli ha aggiunto - sono 
tipici di una sindrome maniacale grave, ad andamento 
regressivo e schizoide. Se aveste riferito prima, ame oachi 
altri di dovere, si sarebbe forse potuto tentare un recupero 
con successo, salvo ricadute periodiche, ma controllabili. 
Purtroppo, lo stadio catatonico, al quale la signorina è 
pervenuta, è estremo e generalmente irreversibile, nel 
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decorso del male. La sua personalità è irrimediabilmente 
dissociata; l'identità compromessa e recisa senza ritorno, 
come da un colpo di rasoio, o da una decisione interiore 
irrevocabile. E” come se ella abbia volutamente staccato i 
contatti con la realtà esterna, né sarebbe più in grado di 
ripristinarli, neanche se in questo momento o in seguito 
volesse farlo... 

Non valevala pena, dunque, di prolungare la sofferenza 
ascoltando una spiegazione, che in parte ormai già cono- 
scevo, al di là dei termini specialistici impiegati. Era 
evidente che ci sarebbe stato molto tempo, per aggiornarsi 
sui particolari. Mi sono alzato impaziente dalla sedia, e ho 
pregato il dottore di accompagnarmi da lei. Alice era di 
spalle, seduta su una poltroncina al centro della stanzetta, 
di fronte alla finestra. Essa ricordava stranamente la mia 
cella carceraria, se non fosse stato per la luce fluente al 
tramonto, e per il fatto che la finestra, protetta da una grata, 
affacciava sul panorama limpido di unlago azzurro, simile 
al “terzo occhio” del Buddha. 

“Maledizione. Una generazione fregata in pieno: in un 
modoonell’altro, senzaviadiscampo!”,ho gridato frame, 
mordendomi conrabbiale labbra. Vistadi profilo, Kundalini 
mi è apparsa tuttavia più bella che mai. Lo sguardo perso 
nel vuoto ma sereno, sottolineato da un sorriso di tacita 
intesa, o suggellato da una espressione di ermetica consa- 
pevolezza. Pure, mi è sembrato che volesse replicare: 
“Una generazione che ha tentato l’assalto al cielo, non 
dimenticarlo. Ma non prendertela, mio caro, più del sen- 
sato. Sarà per la prossima volta. Prima o poi torneremo, 
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come è sempre successo. Questa volta, magari, staremo 
attenti a commettere meno errori che in passato: a essere 
più umani e tolleranti verso gli altri, meno intransigenti 
con noi stessi. Te lo prometto...”?. 

Ho avuto l'impressione improvvisa che lei ce l’avesse 
davvero fatta. Che Alice fosse tornata ad attraversare lo 
specchio. Nessuno psichiatra, prete o guardiano, l'avrebbe 
più raggiunta e trascinata indietro. Il cigno selvatico aveva 
reciso i legami e si era librato in volo, verso un lontano 
orizzonte. Così, come recita una antichissima Upanishad 
indiana. 
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- E’ accaduto tanto tempo fa - disse l’anziano parroco 
e pittore, davanti al ritratto abbozzato di una ragazza. 
Bionda, esile, diafana. Non più di sedici anni. Una strana 
coroncina di candele accese le cingeva il capo. L’immagi- 
ne poteva rammentare quella convenzionale di santa Lucìa 
(più spesso, nella iconografia religiosa, costei era raffigu- 
rata con un altro particolare surreale: due occhi spalancati 
e poggiati su un piattino d’oro, che lei stessa regge con una 
piccola mano). L'ambientazione era notturna. Alle spalle 
della sconosciuta, era riconoscibile una via del borgo. 
Sullo sfondo, la piazza della chiesa e il castello rinasci- 
mentale. 

Mi voltai verso un abbaino dell’angusta soffitta, adat- 
tata a studio. Guardai attraverso la finestrella. Era evidente 
che quella era la vista del quadro. Solo, che adesso era 
pieno giorno. Il sole a picco illuminavai luoghi e gli edifici 
tardo-medievali, senza ombre. 

- Siete sicuro di averla vista proprio così? - domandai, 
sorridendo. 

- Almeno, così ho creduto di vederla - rispose il mio 
interlocutore, sorridente a sua volta. Poi, riprese la storia 
che doveva stargli a cuore: 
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- Patì il martirio insieme a un piccolo gruppo dei primi 
cristiani di Ostia. Nei secoli successivi, se ne perse ogni 
traccia e documentazione, tranne la dedica della chiesa. 
Tanto, da far dubitare che la giovane fosse mai esistita. 

Questo, fino a qualche anno fa. Nel corso di scavi nel 
vecchio cimitero attiguo, è venuta alla luce una lapide 
frammentaria. Sulla lastra ricomposta, ancora visibili una 
croceeunascrittain caratteri greci: Chryse. Nonc’è voluto 
molto a capire che la defunta e Aurea dovevano essere la 
stessa persona. Infatti, il secondo nome è l’esatta traduzio- 
ne latina del primo. Allora come oggi, in quello che era il 
porto di Roma, erano molti gli immigrati dall’oriente 
mediterraneo. La lingua più diffusa nell’area era, notoria- 
mente, il greco. Ecco spiegato il motivo, per cui della santa 
si era smarrito il ricordo preciso. La chiesa del borgo 
posteriore ne aveva assunto il nome latino. Invece, le 
antiche cronache menzionavano una vergine Chryse, frale 
vittime delle persecuzioni pagane. 





* * * 


- Nella sua umiltà, - era tornato sull’argomento il 
parroco-pittore, durante la cena frugale in comune - non 
nego che Aurea sia una santa minore. Ma solo perché poco 
nota. A differenza che per le consorelle più famose, le sue 
virtù e gli attributi specifici sono incerti. Si sa come gli 
stessi siano importanti, nella devozione popolare e nella 
pittura sacra. Sarà stato per la suggestione luminosa eser- 
citata dal nome di lei. Fatto sta che, fra le prime vergini e 
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martiri oggetto di culto, mi è sempre venuto spontaneo 
associarla a Lucìa. In effetti, la radice del nome della santa 
siciliana evoca la luce della rivelazione, della fede, della 
grazia divina... 

Il sacerdote si interruppe, per bere un sorso residuo di 
vino rosso dal suo bicchiere. Interpretando il mio silenzio 
come sincero interesse, proseguì più infervorato di prima: 

- Confesso, però, di essere stato tentato da un altro 
accostamento. Esso è suggerito piuttosto dall’anonimato e 
dal lungo oblìo, in cui la nostra Chryse è caduta o magari, 
chissà, si è eclissata, per ragioni a noi imperscrutabili. Per 
così dire all’opposto di Lucìa, sempre nella tradizione, si 
colloca la coetanea Cecilia. In questo caso, l’etimologìa 
del nome rimanda al significato originario del termine 
“caecus”. Già peri latini pagani, quest’ultimo non allude- 
va soltanto alla cecità, quanto all’invisibilità del sacro. 
Ora, sia pure da laico, consentirai che invisibilità e sve- 
lamento sono due aspetti complementari del sacro. Anzi, 
sono tra loro inseparabili. Non solo per noi cristiani... 

Da parte mia, sorvolai per cortesia su quel “noi cristia- 
ni”, sotto cui mi riusciva difficile etichettarmi. Elusiva- 
mente, credo che commentai con un riferimento alle fasi 
lunari culminanti: come in natura esse presentassero una 
curiosa analogìa con gli ultimi concetti espressi dal mio 
commensale. I primi cristiani erano stati influenzati da 
precedenti simbologìe magico-astrologiche? Mi guardai 
bene dal porre un quesito del genere, Sebbene non proprio 
convincente, l’intero discorso non era comunque privo di 
una sua logica intrigante. 
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Nonostante le due finestre opposte aperte, nella soffitta 
della canonica faceva caldo. Senza contare il fastidio delle 
zanzare. E poi, nella pineta sottostante, il frastuono della 
festa patronale, che si protraeva fino a tardi. La ragione per 
cui io ero lì, era molto particolare: collaborare alla com- 
plessa fase preparatoria, dell’edizione annuale dei Conve- 
gni Cibemautici Intemazionali. Stanco per il viaggio, 
adesso mi rigiravo sulla branda senza riuscire a prendere 
sonno. 

Certo, il mio gentile ospite non aveva potuto offrirmi di 
meglio. Ma gli scoppi dei fuochi d’artificio, proprio sopra 
il tetto, colmarono la misura. Mi alzai nel buio, violato a 
tratti da bagliori colorati, e accesi una sigaretta. Mi avvi- 
cinai alla finestrella, che dava sulla pineta. Di sotto, le 
giostre di un Luna-park improvvisato giravano senza posa, 
con il loro caleidoscopio di lampadine, con una ridda di 
voci e di suoni amplificati da rauchi altoparlanti. Il bravo 
parroco non poteva che compiacersi della riuscita della sua 
festa. 

Dal canto mio, egoisticamente, pregai il cielo nuvoloso 
e corrusco che si spalancasse, riversando su quella gazzarra 
un provvidenziale diluvio. Non avevo finito di pensarlo e 
di pentirmene, che, non senza infantile meraviglia e rimor- 
so, fui esaudito. L’acquazzone estivo affogò in breve ogni 
animazione e ogni luce, inmezzo a un fuggi-fuggi genera- 
le. La violenza improvvisa del vento spense la mia sigaret- 
ta. Mi affrettai a chiudere le imposte alle finestre, facendo- 
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mi largo a stento e inciampando fra tele e cavalletti. 

I fulgori elettrici dei lampi si sostituirono a quelli dei 
fuochi di poco prima, evidenziando a più riprese, fra tutti, 
il dipinto che conoscevo ormai bene. Quello della misco- 
nosciuta Chryse: alias l’infelice Aurea, la cui vita era stata 
assurdamente stroncata tanto tempo addietro in quegli 
stessi luoghi. Nonera del resto lei, che quella gente appena 
dispersa dalle intemperie si ostinava a celebrare distratta- 
mente, dopo circa duemila anni di dimenticanza? 

Chi era veramente quella ragazzina sprovveduta, pro- 
babilmente forestiera, per meritare quell’anacronistico 
riconoscimento? Che cosa aveva spinto il vecchio prete a 
darsi tanto da fare, peruna così tardiva identificazione? La 
semplicità arcaica della fede, o l'ispirazione lungimirante 
dell’artista? Cercando una risposta, che non sapesse trop- 
po di sacrestia, mi ricordai di un antico mito mediterraneo. 
Ne avevo letto di recente, in un libro di Carol Kerényi. Vi 
si trattava di Arianna, l’eroina del Labirinto. 

Nella leggenda originaria, quest’ultimo sarebbe stato 
un dedalo sotterraneo, immagine speculare dell’aldilà. La 
semidea - detta in greco anche Aridele, la “ben visibile” - 
non soccorreva però l’eroe guidandolo con il filo di un 
gomitolo, come nella versione più nota e successiva. Bensì 
rischiarava il cammino oscuro con una corona luminosa, 
ovvero la imponeva sul capo di lui. Assai più tardi, i 
cristiani ne avrebbero attendibilmente recuperato e assor- 


bito la figura in quella di Lucìa: protettrice della vista, e 
della visione. 
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Assillato da tali riflessioni oziose, mi ritrovai, intiriz- 
zito e in piedi, dietro la finestrella che affacciava all’inter- 
no del borgo. Dopo la sfuriata del primo rovescio, la 
pioggia cadeva fitta ma regolare, scrosciando sui tetti e sul 
selciato del vicolo deserto. Sopra la tozza torre merlata del 
castello, già le nubi cominciavano a diradarsi, mostrando 
a tratti la circonferenza luminosa della luna piena. Una 
musica indiana fluiva piano nelle mie orecchie, dagli 
auricolari della mia cuffia da walkman, con il volume 
dell’audio regolato al minimo. Un vecchio “raga” di Ravi 
Shankar, da lui eseguito e registrato vari anni prima sul 
palco del mitico festival di Woodstock. 

Attraverso i vetri appannati, in quell’istante mi sembrò 
di scorgere trala pioggia, nel gioco dei riflessi dei lampioni 
accesi, l'apparizione cui aveva accennato l’amico sacer- 
dote. Lo spettro avanzava lentamente, senza toccare terra 
con i delicati piedi nudi, sporgenti dall’orlo della veste 
candida. Né l’acqua riusciva a spegnere il diadema lumi- 
noso, poggiato sui lunghi capelli biondi e asciutti. Giunta 
sotto la finestra, lei levò il viso verso l’alto, prima di 
sorridere debolmente e di svanire. Così come nel quadro 
incompiuto, i suoi occhi erano bianchi. La piccola dea 
della visione era, prevedibilmente, cieca. 

Mentre stavo per addormentarmi, tranquillo infine e 
disteso, affiorarono dalla mia memoria questi pochi allu- 
sivi versi di un noto poeta moderno irlandese, William 
Butler Yeats: 





Benché vedessi con l’occhio della mente, 
nulla finché vivrò sarà per me più concreto: 
utto ciò io lo vidi al chiarore della luna 
giunta ormai alla sua quindicesima notte. 


Il giorno dopo, prima di ripartire, feci inoltre qualcosa 
di abbastanza strano, ma che risultò bene accetto all’autore 
del dipinto. Gli chiesi di donarmi uno schizzo di primo 
piano del ritratto, da riprodurre e da inserire nella memoria 
del mio computer portatile: un piccolo gioiello, all’epoca, 
della tecnica più avanzata. 

Da quel momento in poi, ogni volta che lo accendevo - 
prima ancora che comparisse il quadro dei comandi - la 
presunta fisionomia di Aurea sarebbe tomata a sorridermi 
nel monitor, con la sua espressione incoraggiante e insie- 
me inquietante. Né mancai perfino di escogitare unbizzarro 
appellativo, la cui eco familiare mi avrebbe accompagnato 
a lungo, nel corso delle mie “navigazioni” telematiche: 
Nostra Signora del computer. 
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Tre 


Ritengo di essere uno dei pochi a poter ricordare, di 
persona e nei particolari, un altro antecedente di questa 
strana storia. Il Primo Convegno Cibemnautico Internazio- 
nale. Correggetemi se sbaglio, mi pare che fosse il lontano 
1993. Eppure, sembra appena ieri. In quella occasione, gli 
americani presentarono uno dei primi software tridimen- 
sionali. Una ricostruzione virtuale della famosa abbazia 
medievale di Cluny - andata distrutta a seguito della 
Rivoluzione Francese -, sulla scorta delle numerose de- 
scrizioni d’epoca. 

Rammento l’emozione di indossare, perla prima volta, 
l’apposito casco e di impugnare il joystick, quasi che 
avessi a che fare con un banale videogioco. Per quanto non 
strettamente necessari, guanti e tute sensoriali veramente 
efficaci sarebbero stati approntati e si sarebbero diffusi in 
seguito. Pochi allora - salvo, forse, alcuni narratori cy- 
berpunk - avrebbero saputo prevedere fino in fondo gli 
sviluppi futuri. 

Il massiccio portale si spalancò davanti ai miei occhi, 
mostrando la prospettiva dell’interno. L’effetto fu molto 
diverso da quello provato visionando la stessa sequenza di 
immagini, appiattite nello schermo di un computer. Questa 
volta, mi sentii inequivocabilmente dentro, interamente 
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circondato dall'ambiente rappresentato. Almeno, tale il 
frutto della simulazione. 

Manovrando il joystick con qualche incertezza, entrai 
vacillando e accusando un senso di vertigine. Acquistata 
sicurezza, potei ammirare con calma ogni particolare 
artistico accuratamente riprodotto: dall’architettura roma- 
nica alle sculture gotiche, dai dipinti barocchi alle vetrate 
istoriate delle finestre. Certo, oggi potrei rilevare che la 
luce era alquanto innaturale, che i colori risultavano troppo 
accesi; nell’insieme, un eccesso di arbitrio approssimati- 
vo. All’epoca, non ci feci caso. Le imperfezioni erano 
decisamente secondarie, rispetto al miracolo per i più 
inedito della “realtà artificiale”. 

Altro fu ciò che generò in me un vago senso di angoscia 
e, presto, il desiderio di tornare al mondo di tutti i giorni. 
Nonostante che il silenzio iniziale fosse riempito dal 
crescendo di una musica d’organo, e dall’armonia di 
sottofondo di un canto sacro, niente sembrava poter col- 
mare il vuoto informatico delle ampie navate deserte. 
L’impossibilità palese di udire il suono dei miei passi finì 
perincutermi un sottile terrore. Una ingenuità, di cui perla 
verità nemmeno ora mi è facile sorridere. 


Secondo il gergo dei “cibernauti” - analogìe suggestive 
conlanavigazione sono state stabilite fin dagli esordi della 
telematica -, ci trovavamo ancora di fronte a uno spazio 
chiuso, oltre che circoscritto. Nelle versioni successive e 
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perfezionate, l’accesso si sarebbe aperto a più utenti con- 
temporaneamente: anche a distanza, tramite l’impiego di 
un semplice modem. In altri termini, un “ciberspazio” 
strutturato a tre dimensioni. 

Gradualmente, esso andò assurgendo a nuova dimen- 
sione del reale, sia pure fittizia e precaria, almeno in un 
primo tempo riservata a pochi iniziati. E’ non meno vero 
| che esso divenne vulnerabile all’infiltrazione e all’aggres- 
sione di insidiosi “virus”. Al riguardo, si rese necessario 
approntare più o meno efficaci sistemi di prevenzione e di 
difesa. 

Visti dall’esterno, i luoghi del ciberspazio - spesso e 
volentieri, nellascia delle prime esperienze, siti archeologici 
restaurati - finirono per somigliare a munite cittadelle, 
collegate tra loro da una rete immateriale di sentieri infor- 
matici. Eccezionalmente, l'arcipelago - 0, come sarebbe 
stato chiamato in seguito, la città - virtuale veniva attivato 
nel suo complesso. Ciò, di solito, avveniva appunto in 
occasione dei nostri convegni annuali. 





* * * 


L’appuntamento di quell’anno era a Ostia Antica: una 
copia fedele dell’originale, restituita agli antichi fasti dalla 
solita équipe di esperti americani e giapponesi. Ulissidi 
navigatori del ciberspazio, “pirati del computer” a riposo 
e affini, erano confluiti - s'intende, virtualmente - da varie 
città e Paesi, per incontrarsi e conversare nelle vie, nelle 
terme, nel foro del vecchio porto romano. Faceva un 
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effetto curioso vederli passeggiare sulla spiaggia di un 
mare da secoli non più esistente, o affollare le gradinate in 
marmo della cavea del teatro. 

Insomma, una specie di festa, non priva di tentazioni 
celebrative e di spunti patetici o frivoli. Ma anche del 
fascino della nostalgìa, tipica dei pionieri e reduci da ogni 
impresa umana che si rispetti. Quanto all’entusiasmoe allo 
spirito ribelle di una volta, essi avevano cominciato già da 
tempo a diluirsi lungo il cammino, nel vasto e sfumato 
orizzonte dell’utopìa. 

Ad esempio, si sarebbe potuto immaginare capelli 
ingrigiti, toraci asfittici e incamati ingialliti alla luce 
scialba emanata dai monitor dei computer. Ebbene, niente 
di tutto ciò. Solo belle donne, invece, e giovani aitanti o giù 
di lì. Ovviamente, non erano altro che inconsistenti olo- 
grammi, elaborati e animati dai rispettivi indossatori sulle 
tracce di foto-tessere personali di anni addietro; magari, 
con qualche ritocco migliorativo... 


dr * * 


Non diversamente dagli altri, prima della chiusura del 
convegno mi recai a salutare e a rendere omaggio al grande 
decano, al “profeta” del movimento. Lo trovai ai margini 
dell’abitato, fuori della Porta Marina, appartato e silenzioso 
fra i muri e le colonne dell’antica sinagoga (si dice che sia 
stata la prima in Occidente). Apparentemente, non più di 
quarant'anni. Il volto forzosamente impassibile e impe- 
netrabile. Lo sguardo celato da un paio di lenti a specchio, 
simbolo di una generazione: proprio come usava in Ame- 
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rica, negli anni Ottanta del secolo ormai trascorso. Fra le 
mani semitrasparenti, il simulacro di un vecchia copia 
dell’Odissea di Omero. 

A untratto, poggiò il volume inconsistente su un sedile 
di pietra. Fece il gesto inatteso e surreale di afferrarmi la 
mano e di stringerla forte e a lungo, quasi per un addio. Se 
non occorre avvertire una stretta di mano dal vivo, allo 
Stesso modo non c’è assoluto bisogno di espressioni del 
viso, percomunicare una emozione particolarmente intensa 
o per intuire una perplessità improvvisa. In determinati 
casi, basta il sesto senso conferito dall’abitudine. 

-Il mio corpo, laggiù, è invecchiato e stanco, affetto da 
un male incurabile - spiegò lui, come per prevenire una mia 
prevedibile, indiscreta domanda - Anche per questo, ho 
deciso di non farvi più ritorno. 

- Non tornare mai più? Ma come diavolo è possibile?! 

Per un attimo, dubitai della lucidità di mente del mio 
interlocutore. La sua maschera spettrale accennò mecca- 
nicamente un sorriso. Come unprestigiatore, estrasse dalla 
larga manica un diagramma luminoso. Lo dispiegò e me lo 
mostrò. Per quel che me ne intendevo, si trattava dello 
schema labirintico di una interfaccia, di un tipo estrema- 
mente complesso. 

Credetti allora di capire e di ricordare. Ne aveva infatti 
scritto lui stesso per primo, anni prima, su una rivista 
specializzata. Robada fantascienza, almeno perquei tempi. 
Una interfaccia cervello-computer. Per mezzo di essa, 
sarebbe stato nientemeno possibile riversare integralmente 
la personalità di un essere umano nel software, e sopravvi- 
vere così nel ciberspazio. Presumibilmente per sempre, 
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anche se in una esistenza ‘“a scartamento ridotto”. 


* * * 


- Del resto, qualcuno doveva pur compiere questo 
passo, prima o poi - bisbigliò il maestro con una strana 
vibrazione metallica nella voce, mentre usciva sulla riva, 
rivolto verso il mare perennemente calmo, scintillante e 
azzurro. Incredibilmente simile al mitico e arcaico Ulisse, 
trattenuto sull’isola della bella ninfa Calipso - lui, invano 
- con la promessa e la lusinga dell’immortalità. 

Il ciberspazio - pensai io, sforzandomi di superare lo 
sconcerto iniziale - è fatto evidentemente così. Ormai, in 
confronto alla realtà “vera”, non vi manca quasi nulla. 
Eccetto, magari, il suono dei propri passi o il fragore delle 
tempeste. Anzi, volendo, pure questi ultimi si riuscirebbe 
a fingere in maniera attendibile. Assai più difficilmente, il 
sapore acre delle lacrime. 

Né, davvero, gli ologrammi sono generalmente pro- 
grammati per piangere. Così come accadde nella leggenda 
a Ulisse, per la nostalgìa della sua terra, sulla spiaggia 
dell’isola dove era confinato. O, piuttosto - non si può mai 
sapere -, nelmondo incantato e insidioso della maga Circe. 
Quale più ancestrale antesignana della realtà virtuale, che 
questa fata Morgana dell’immaginario mediterraneo? A 
ben vedere, il nostro cibernauta rievoca però un altro 
Ulisse. Quello anziano e inquieto dell’”’Inferno” dantesco. 
Lo stesso che incitava i suoi compagni di sventura a 
“seguire virtude e conoscenza”, nell’oceano illimitato 
dell’ignoto. 
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Quattro 


Uno dei modi, neanche troppo insolito, per accedere 
alla Città Virtuale, può essere l’uso di unvecchio simulatore 
di volo aeronautico. Ne esistono di amatoriali e di profes- 
sionali, impiegati a suo tempo o a tutt'oggi per una 
introduzione preparatoria all’ addestramento. Né è diffici- 
le notoriamente procurarsene una copia con pochi soldi 
sul mercato del software di seconda mano, o farsela 
prestare da un amico, che la utilizzi sul suo personal 
computer quale pacifico passatempo. Va sottolineato, 
però, che queste ultime circostanze sono al di fuori di ogni 
garanzia, al limite della legalità o decisamente illegali. 

Dal punto di vista tecnico, l’intera procedura può 
apparire superflua. In effetti, essa è utile per adattare il 
nostro senso dell’orientamento e le altre attitudini 
psico-fisiche alle strutture della realtà virtuale più com- 
plessa e sofisticata. E’, per giunta, indispensabile: in 
particolare se si tiene conto che, per poter avere il loro 
effetto, le coordinate spazio-temporali atte a raggiungere 
una qualunque destinazione nella realtà artificiale estesa 
vanno di norma applicate a una situazione di movimento. 

Se desiderate invece una iniziazione lecita e corretta, 
in un ambiente collaudato e realistico, evitando il rischio 
di spiacevoli conseguenze, considerate allora il nostro 
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programma: di tipo, almeno in origine, militare (brevetto 
n. C\4126, depositato dalla Samadhi Software Company). 
E’ fortunatamente tramontata l’ epoca, in cui un program- 
madi istruzione per piloti militari serviva in ultima istanza 
a colpire obiettivi nemici. A volte, perfino a bombardare 
dall’ alto popolazioni inermi. 

In tempi ormai tendenzialmente pacificati, ecco che 
esso può contribuire a rievocare le antiche ed esotiche 
emozioni del cosiddetto volo sciamanico: teso a consegui- 
re una esperienza estatica, in una visione spirituale del- 
l’esistenza, oltre i confini quotidiani e le possibilità nor- 
mali del sensibile. 


Il nostro volo prende il via dal ponte di coperta di una 
portaerei. In pratica, è come se steste seduti al posto di 
guida. La visuale nel monitor è quella dell’ampia sfine- 
stratura frontale della carlinga. Una volta partito, il 
velivolo avanza acquistando progressiva velocità. Mentre 
ci stacchiamo dal suolo e iniziamo a sollevarci, la pista del 
decollo scorre sotto di noi, finché non emerge la distesa 
azzurra del mare (sempre che abbiate ragionevolmente 
escluso la modalità “volo notturno” ). Davanti ai nostri 
occhi, la linea appena altalenante dell’orizzonte. Al di 
sopra, un cielo assolutamente limpido (per i principianti, 
sono ovviamente sconsigliabili opzioni quali “cielo nuvo- 
loso” o, a maggior ragione, “forte vento” ). 

Nella sezione inferiore dello schermo, c’ è un pannello 
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di controllo della strumentazione perfettamente funzio- 
nante e identico a quello di un determinato modello di 
aereo preselezionato. Tenetelo bene d'occhio e impartite 
i comandi giusti, digitando sulla tastiera ovvero mano- 
vrando con il joystick, trasformato per l'occasione in una 
piccola cloche. Inparticolare, fate attenzione amantenere 
l'apparecchio in equilibrio e sulla rotta prestabilita. Le 
coordinate in codice di quest ultima saranno appunto 
quelle necessarie per raggiungere la Città Virtuale. 

Esse sono state preventivamente e automaticamente 
desunte dal file di apertura del software tridimensionale. 
In proposito, come prima operazione, va da sé che avrete 
provveduto a collegare il vostro computer - tramite un 
comune modem - alla relativa rete telematica (realizzata 
e messa eccezionalmente a disposizione di singoli e occa- 
sionali fruitori dalla Samadhi Company, Divisione Sof- 
tware). 


In caso di errori incorreggibili da parte dell’ operato- 
re, il rischio è di precipitare in acqua o di perdersi nel 
vuoto informatico. Ma, niente paura. In entrambe le eve- 
nienze, si tratta pur sempre di una finzione. Basta posse- 
dere la pazienza di cominciare daccapo e la determinazio- 
ne di riprovare. Fino a che il profilo inconfondibile della 
nostra meta non sorga in lontananza, affiorando come la 
sagoma di un'isola felice sopra la linea immaginaria 
dell'orizzonte. 


39 





Ora, ci stiamo già avvicinando. Può darsi che un acuto 
segnale sonoro ci avverta che la riserva di carburante nel 
serbatoio è al minimo. Ciò vorrebbe dire che abbiamo 
dimenticato di fare rifornimento per reintegrarne il livel- 
lo, dopo i primi tentativi falliti. Pure per un tale inconve- 
niente, poco male. Nonostante la distrazione e a causa di 
questa, possiamo e dobbiamo avviare i preliminari per 
l'atterraggio, da eseguire quando sia in vista l’esiguo ma 
attrezzato aeroporto della Città Virtuale. A questo punto, 
unpo’ difortuna riuscirà prezioso. Una minimo di pratica 
acquisita durante precedenti esperienze di volo - simulato 
o reale che sia - sarebbe tuttavia auspicabile. 

Unaulteriore avvertenza, eun consiglio. Appena spenti 
i motori e ancor prima di posare il piede - si fa per dire - 
sul terreno immateriale della pista, ricordatevi di indos- 
sare il casco e i guanti sensoriali, e di connetterli con il 
computer (sempre che non l’abbiate già fatto, in quanto 
disponete della raccomandabile versione aggiornata tri- 
dimensionale del nostro programma di volo). Quindi, 
potete anche estrarre il disco del simulatore dal suo drive, 
e sostituirlo con la nostra specialistica “Guida alla Visita 
della Città Virtuale” (augurandovi che i guanti non vi 
siano d'impaccio: meglio infilarne intanto uno, e l’altro in 
seguito con calma). 

Non occorre, invece, isolare o disinserire lo 
schermo Intuibilmente, ilvisore delvostro monitor diverrà 
un accessorio non più necessario. Esso verrà, pertanto, 
automaticamente disattivato. Per una migliore efficienza 
del funzionamento e per una vostra maggiore sicurezza, 
usate in ogni caso solo accessori e corredi sensoriali 
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confezionati dalla Samadhi Company, Divisione Hardwa- 
re. 


Ci sono voluti anni di studi appassionati, di ricerche 
applicative e di assiduo lavoro, per progettare e edificare 
questo complesso delle meraviglie create dalla civiltà 
umana, nel corso della sua lunga, travagliata ma gloriosa 
storia. Per meglio esporle all’ammirazione e offrirle al 
godimento dei contemporanei. Per preservarle dall’ usura 
del tempo e dalle offese inconsapevoli degli uomini, peraltro 
a sicuro vantaggio delle generazioni future. Ma c’ è molto 
di più e di inconfessabile, anche se attualmente e fortu- 
natamente improbabile. Andando le cose come troppo 
spesso in passato sul nostro inquieto pianeta, nulla con- 
sente di escludere che un domani il più remoto possibile 
questa diventi l’unica realtà superstite fruibile. Tanto 
vale, allora, cominciare a familiarizzare con essa fin da 
ora: giusto per scaramanzia. 

In una oasi unica di pace e di raccoglimento, troverete 
riuniti e contigui monumenti, musei, santuari, di ogni 
epoca e paese, opportunamente scelti e circondati da bei 
parchi e giardini. Essi non hanno nulla da invidiare ai 
modelli riprodotti, secondo criteri di fedeltà e di accura- 
tezza. Specialmente quando gli originali siano andati 
persi o deteriorati per accidenti o per incuria, gli stessi 
hanno dovuto essere da noi pazientemente e congettural- 
mente ricostruiti. Non avrete perciò altre occasioni di 
visitarli, nemmeno nella realtà “vera”. 


4l 








A fianco di teatri, cinema, arene, sale per conferenze e 
auditori per concerti - la nostra città si articola su più 
piani o livelli -, fa del resto da contorno ogni genere di 
attrazioni “profane” .Ce n° è per tutti i gusti e per momenti 
di autentico svago (previo il noleggio delle nuove indi- 
spensabili tute sensoriali, messe a punto da una équipe di 
scienziati e di tecnici qualificati della nostra Ditta). 

D'altro canto, le spiegazioni della nostra guida, 
compilate e garantite dai migliori esperti, vi seguiranno e 
vi assisteranno ovunque. Esse compariranno iscritte in 
unaicona luminosa di minimo ingombro nel campo visivo. 
Senza bisogno del fastidio di alcun richiamo da parte 
vostra, salvo casi contemplati di richieste particolari, 
potete essere certi che le nostre indicazioni non vi ab- 
bandoneranno in nessuna circostanza, in cui ne avverti- 
rete la necessità o la semplice esigenza. 


* * * 


Dopo l'emozione intensa del volo “transreale” , dun- 
que rilassatevi. Se poi non foste proprio riusciti a portare 
acompimento il trip da soli, secondo le istruzioni sopra 
riassunte nel presente depliant, non scoraggiatevi. Non ce 
n'è motivo. Approfittate pure dei nostri tour di gruppo, 
naturalmente virtuali anch' essi e corredati di ogni comfort, 
nonché alla portata di tutte le tasche (grazie a comode 
rateazioni personalizzate; facilitazioni e sconti previsti 
per i viaggi di nozze, per le comitive scolastiche e per i 
convegni professionali di categoria). 


42 





Il vero pellegrinaggio nella realtà virtuale - ciò che 
avete magari sempre sognato di realizzare, almeno una 
volta nella vostra esistenza -, ha inizio solamente adesso. 
Esso non è più un lusso riservato a pochi iniziati o a isolati 
amanti di esperienze irregolari. Grazie altresì a una 
affidabile organizzazione, è divenuto anzi un evento irri- 
nunciabile nella vita di un uomo o di una donna, consentito 
e accessibile a tanti come noi. Tutto questo, senza mai 
dovervi allontanare materialmente dalle vostre case o dai 
vostri posti di lavoro. 

Quanto a certe voci recenti, diffuse in maniera irre- 
sponsabile a mezzo televisione e stampa e accreditate da 
una concorrenza sleale, ci teniamo qui a ribadire quanto 
già esposto in sede di denuncia legale. I nostri impianti e 
realizzazioni sono assolutamente protetti e inattaccabili 
da eventuali intrusioni di virus informatici con finalità 
distruttive, ovvero programmati per inscenare pirateschi 
attentati, tesi a seminare disagi o panico fra i nostri utenti 
e visitatori. Qualunque apprensione è ingiustificata. 
Qualunque illazione del genere é da ritenersi priva di 
fondamento, fortemente lesiva della nostra immagine 
pubblica. Essa può di fatto rientrare in una campagna 
diffamatoria alimentata da bassi scopi speculativi, ed è 
quindi perseguibile civilmente e penalmente. 

Liberatevi pure tranquillamente dalle frequenti noie e 
dai condizionamenti di quaggiù. Concedetevi finalmente 
un break salutare e esaltante con le meschinità, con le 
storture, con le atrocità residue di questo nostro mondo. E 
buonavacanza intelligente! Anche anome degli affeziona- 
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Cinque 


Con tutta attendibilità, quella che chiamavamo Città 
Virtuale è rimasta l’unica realtà cosciente superstite, alme- 
no nel raggio del nostro sistema planetario e dintorni. Il 
documento sopra riportato è stato rinvenuto da chi qui 
scrive nell’archivio di una banca-dati. Certo, vi era stato 
immesso da qualcuno che avevo conosciuto all’epoca in 
cui anch’io lavoravo nella Samadhi Software Company 
(ne aveva fatta di strada la piccola ditta, dopo l’avvio 
datole dalla mia Alice e la misteriosa scomparsa di que- 
st’ultima!). Sebbene non sempre attendibile, esso stesso è 
indicativo del diffuso clima di irresponsabilità - il mondo, 
fosse quello reale o quello virtuale, ridotto al formato di 
uno spot pubblicitario - che ha preceduto la catastrofe. 
Sarebbe una testimonianza a suo modo divertente, se non 
offrisse piuttosto lo spunto per una patetica riflessione. 

Larealtà “vera” delmondo infatti nonesiste più, se non 
nel ricordo di noi sopravvissuti - si fa per dire - e nella 
memoria informatica, che funge da necessario fondamen- 
to per questa costruzione della mente e per le scame 
essenze dei suoi abitatori. Essi si aggirano, in preda a una 
tardiva nostalgìa, in un repertorio di vuote forme, di quella 
che fu un tempo la civiltà degli uomini e delle macchine da 
loro prodotte. Quanto all'ambiente naturale terrestre, esso 
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è ridotto a un fondale decorativo: nient'altro che una 
fittizia scenografia, la quale affiora qua e là fra le strutture 
immateriali della Città Virtuale. 

Come tutto ciò sia potuto accadere, in un periodo così 
relativamente breve, resta tuttora difficile da spiegare e da 
comprendere alle nostre intelligenze, estirpate dai loro 
corpie rivestite di fatui malinconici ologrammi. Perquesto 
- e per vincere l’inesorabile noia dell’attuale condizione - 
sto pensando a raccogliere testimonianze e a reperire 
documenti, ripescandoli dagli archivi informatici, da in- 
tegrare con i ricordi personali. Per cercare di stendere un 
primo abbozzo di storia della Città Virtuale e degli eventi 
paradossali e drammatici, che hanno condotto a una si- 
tuazione senza visibile sbocco. 

In attesa che i materiali selezionati siano sufficienti e 
che tale disegno si definisca nellamia mente, se mai ciò mi 
riuscirà, i frammenti pubblicati nel presente dischetto - 
virtuale anch’esso, come tutto il resto - sono aneddoti 
premonitori, considerazioni e divagazioni soggettive. Esse 
hanno in comune il risalire o il riferisi all’età irripetibile 
della nostra vita terrena. Per l’occasione, sono state ri- 
guardate e ordinate, in vista di fornire una anticipazione 
più o meno pertinente di un lavoro altrimenti serio e 
faticoso - quanto lungo, ha decisamente minore importanza 
- di ricostruzione storica. Narrare sembra ineffetti, perora, 
l’unica attività residua accordata dalle circostanze. 


Tanto vale però riprendere intanto, inbreve, gli antefat- 








tie le vicende determinanti qui sottintesi. Dopo un periodo 
di pace precaria, definito all’epoca “guerra fredda” o 
anche “equilibrio del terrore”, allo scadere del secondo 
millennio d. C. sul nostro pianeta di origine la situazione 
generale era divenuta insostenibile. Conflitti locali impre- 
visti e nuove letali epidemie si erano estesi a macchia 
d’olio. D'altro canto, la qualità dell'ambiente naturale e di 
quello urbano era degradata a tal punto, da rendere la vita 
a stento vivibile. L’imbarbarimento e la mercificazione 
culturali non erano da meno. Ciò a degna conclusione di un 
secolo, che aveva visto i maggiori progressi della scienza 
e della tecnica, ma anche le peggiori stragi dovute a un 
impiego perverso di esse. 

La divaricazione persistente tra ricchezza e fame era 
cresciuta a dismisura non solo fra i popoli ma all’interno 
delle stesse popolazioni, con un impoverimento propor- 
zionale delle classi medio-basse e dei ceti intellettuali. Di 
conseguenza, le relazioni intemazionali e i rapporti umani 
si erano deteriorati come mai in precedenza. Al di là di 
effetti liberatori immediati o apparenti, dal crollo delle 
precedenti, diverse e contrapposte ideologìe politiche, non 
si erano avuti i benefici sperati. Anzi, fattori irrazionali che 
avevamo creduto superati per sempre, quali particolarismi 
nazionali, sopraffazioni razziali e intolleranza religiosa, 
erano tornati a scatenarsi e a sovrapporsi alle rivalità 
dettate da interessi economici e da contrasti sociali, con 
effetti devastanti a livello esponenziale. 

In un panorama del genere, sull’orlo di un generale 
collasso materiale e morale, non sorprende che le prime 
incursioni pionieristiche nella realtà virtuale cominciassero 
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a trasformarsi in vere e proprie fughe fuori dal mondo, 
sempre più frequenti e diffuse. Come negli antichi miti 
greci, mentre la terra seminata con denti di drago produ- 
ceva armati destinarsi asterminarsi avicenda, gli Argonauti 
- nel nostro caso, i ‘“cibemnauti” - partivano peresplorare un 
paese ignoto, e per rifondarvi fosse pure una parvenza di 
civiltà. Finché da un lato la scoperta della possibilità di un 
riversamento stabile della personalità, dall’altro la crescita 
e il perfezionamento delle strutture della realtà artificiale, 
non hanno radicato e esteso il fenomeno a una élite 
consistente di iniziati. 

Alcuni tra questi ultimi, più sensibili degli altri o attratti 
e esaltati da una prospettiva sia pure vaga di immortalità, 
rinunciavano in effetti alla realtà fisica e alla loro entità 
corporea. Essi recidevano consapevolmente i loro legami 
concreti con il mondo, senza possibilità di ritorno, e 
andarono presto a formare un primo nucleo di “riversati”. 
Loro residenza abituale eranole viscere della Città Virtuale, 
che si era andata nel frattempo già costituendo, benché in 
maniera informale. Per intuibili e tutt'altro che infondati 
motivi di discrezione, di riservatezza e di cautela, gli 
spettrali abitanti ne rifuggivano la superficie, frequentata 
da visitatori occasionali ma sempre più numerosi e inva- 
denti. 


I veri problemi e le successive ostilità sono cominciati 
quando, da parte dei mortali, è iniziata un’opera non più di 
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semplice esplorazione e di ricerca scientifica, ma di si- 
stematica colonizzazione della realtà virtuale. In un primo 
momento, l’obiettivo dichiarato ne era il controllo a scopi 
strategici militari. Rivelatisi gli stessi limitati e pretestuosi, 
subentrò l’interesse per uno sfruttamento di tipo turistico 
commerciale. Si è detto che il viaggio nella nuova di- 
mensione non era più un fenomeno semiclandestino e 
isolato, ma una attrattiva di massa. Ne consegue che la 
prospettiva surreale di pellegrinaggi organizzati non si 
dimostrò solo tecnicamente praticabile. Essa parve anzi un 
ottimo affare, previa una adeguata pubblicità e un inve- 
stimento relativo di capitali. Le stesse ditte multinazionali 
dell’informatica diedero sollecita vita ad agenzie specia- 
lizzate. 

Di fronte a tale irrefrenabile avanzata, i “riversati” si 
trovarono a essere espulsi dalle loro sedi. Vennero respinti 
in livelli sempre più nascosti e inaccessibili, o furono 
costretti a languire disattivati per periodi sempre più lun- 
ghi. Indotti a temere per l’agibilità di qualsiasi spazio 
informatico e perla loro stessa sussistenza, soltanto allora 
cominciarono a pensare seriamente a possibili forme di 
difesa, di boicottaggio, perfino di contrattacco e di pro- 
paganda in campo avverso. In che modo poi la situazione 
sia degenerata fino allo scontro aperto, a un logorante 
conflitto con alterne vicende e alla sua recente conclusione, 
è cosa evidentemente troppo risaputa, perchè occorra 
riassumerla. 

Nondimeno, è stato anche allora che le preesistenti 
realizzazioni sparse sono state riunite e ristrutturate in un 
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tutto unico, simile a un grande parco delle meraviglie per 
adulti, che ha ricevuto la denominazione di Città Virtuale 
e assunto l’aspetto attuale. Sull’ingresso tutto immagina- 
rio eppure perfettamente visibile di quest’ultima, un ar- 
chitetto dallo spirito originale e forse profondo ha apposto 
una targa, con su incisa una massima in caratteri vistosa- 
mente dorati. Di un famoso quanto sventurato pittore 
italiano del Novecento, noto come Modì, la frase in que- 
stione recitava: “Guardiamoci bene dal cadere nel fondo 
oscuro dell'inconscio. Bisogna organizzare il caos, per- 
ché più si scava e più si sprofonda”. 

La scritta era chiaramente volta a esercitare una sug- 
gestione sui visitatori più raffinati, una impressione ac- 
cattivante sebbene sinistra sui rimanenti in cerca di emo- 
zioni. Ma il tono sibillino e vagamente ammonitore, lo 
stesso significato attendibilmente interpretato, dovevano 
mostrarsi sottilmente preveggenti. Ironia della sorte, o rara 
lungimiranza degli artisti di genio. Sta di fatto che da essa 
si può ricavare un insegnamento purtroppo ormai vano. Se 
non è consigliabile giocare con l’inconscio collettivo, 
tanto più sembra rischioso specularci sopra. Gli effetti 
possono essere incalcolabili e deleteri. La storia del- 
l’umanità ne ha fornito reiterate prove, almeno dal momento 
che tali effetti sono stati enucleati e potenziati a dismisura 
da una tecnologìa avanzata. 

Nella sua quintessenza, la realtà artificiale non è altro 
che una proiezione concentrata di questo onnivoro in- 
conscio. Troppo tardi ce ne siamo resi conto, e a nostre 
spese. D'altra parte, va considerata e sfatata una facile 
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illusione. Di fronte all’insorgere del caos, nonc’è tentativo 
di organizzazione che tenga, per quanto ostinato e ragio- 
nevole. Perlomeno, nonnella direzione dei fini che abbiamo 
creduto di proporci e di perseguire. Quasi sempre, lalogica 
irrazionale delle cose procede in un senso diverso o ad- 
dirittura inverso a quello da noi previsto. Come predica- 
vano gli antichi saggi cinesi del Tao, meglio in tal caso 
assecondare il corso degli eventi verso le sue indistinte 
mete, limitandoci a contenerlo e a incanalarlo per il meno 
peggio immediato. Rinunceremo, magari, a resistenze 
inutili. Eviteremo, incompenso, reazioni controproducenti. 
Soprattutto, in mancanza di una alternativa valida. 


* * * 


Eccoci, dunque, a una serie di interrogativi nonostante 
tutto irrisolti, a questo punto assillanti. Il nostro destino in 
sospeso è il frutto del caso combinato con una endemica 
follìa, o il traguardo di un disegno iscritto nell’inconscio 
naturale, sostrato profondo di quello collettivo? In altri 
termini, di unsoftware che presiede da sempre all’evolversi 
del cosmo e a un progresso della coscienza? Questa im- 
mortalità senza vita e senza prospettive è un vicolo cieco, 
o una tappa pernoi inedita nel grande ciclo della ruota delle 
esistenze? Inoltre noi stessi, i cosiddetti “riversati”, siamo 
davvero divenuti immortali, sottratti alla precarietà del 
mondo, come abbiamo lasciato credere e andiamo tuttora 
presumendo? 

Non desidero contagiare alcuno con le mie angosce 0 
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con il mio pessimismo. Tanto meno fare del moralismo o 
del disfattismo, come si usava dire fino a non molto tempo 
fa. Tuttavia, la guerra con i mortali si è conclusa vittorio- 
samente. Le spontanee conversioni e i riversamenti forzati 
di massa sono finalmente ultimati. E’ pur vero che tali 
metodi criticabili ci hanno permesso di vincere, in pratica 
senza colpo ferire. Mi sembra però giunto il momento di 
tornare a discutere sulla nostra condizione. Basti ricordare 
che l’intera gestione della Città Virtuale è oggi affidata a 
una Intelligenza Artificiale, garante degli indispensabili e 
ingenti approvvigionamenti di energìa. Ciò contraddice 
palesemente i proclami di autonomia daogni realtà esterna, 
o certe insidiose tentazioni di onnipotenza. 

A volte, mi assale un bizzarro timore. Che somigliamo 
un po’ tutti ai files del mio primo antiquato programma di 
videoscrittura, al quale mi viene da ripensare spesso ulti- 
mamente. Qualora rifiutati e cancellati, essi stazionavano 
in uno spazio nascosto chiamato allusivamente e poetica- 
mente Limbo, in attesa di essere espulsi definitivamente 
dalla memoria informatica, incalzati dai nuovi testi regi- 
strati. Fino a quel momento, ma non oltre, digitando sulla 
tastiera del computerappositi comandi, potevano altrimenti 
essere rievocati e riammessi alla memoria operativa da un 
ripensamento dell’operatore. 

In parole povere, io sono convinto che, più o meno a 
nostra insaputa, noi abbiamo portato a compimento una 
arcaica ma inguaribile fissazione e aspirazione della nostra 
cultura: quella di separare Je anime dai loro corpi. Nello 
Stesso tempo, avendo tagliato tutti i ponti con la vita, sono 
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però dell’opinione che abbiamo finito per oltrepassare 
quel margine, al di là del quale non c’è operatore che possa 
assicurare alle nostre anime una durata illimitata o perfino 
una ragionevole fase di attivazione. 


Concedetemi adesso, miei cari e defunti concittadini, di 
raccontare, con pochi annessi e connessi, un episodio 
esemplare non del tutto insignificante. Quello del primo 
riversamento - effettuato non per libera scelta - della mia 
stessa personalità. Se non per altro, perché esso prefigu- 
rava quanto avrebbe subito una parte così considerevole 
del resto dell’umanità, inclusi sicuramente non pochi tra 
voi. 

Per introdurre l’argomento, che mi sta comprensibil- 
mente a cuore, è appena il caso di rammentare le coordi- 
nate e le procedure di accesso a quelli che erano i livelli 
nascosti della Città Virtuale. Infatti, mi accadde di pene- 
trarvi da clandestino, anche se per motivazioni squisita- 
mente personali. Chi fosse poi curioso di conoscerle più a 
fondo, non deve far altro che reperire una rara copia 
informatica di un mio precedente racconto. Insieme ad 
altri assai meno autobiografici, esso fu steso e edito quando 
ero ancora in vita, sotto un titolo non fortuito: “Alice 
cibernetica”. 

Benché allora io non potessi saperlo con certezza, per 
una serie di suggestioni senza dubbio di indole artistica 
degli ideatori, l'ingresso occulto si trovava nel quartiere 
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italiano. Per una fortunata coincidenza, questo riproduce 
in buona parte il centro storico porticato - si dice che fosse 
lo sviluppo di portici praticabili più lungo e complesso 
d'Europa - della mia antica e nobile città di adozione, 
ubicata nel centro-nord del Bel Paese. Vista dall’alto, la 
pianta viaria può evocare alla lontana l’immagine circon- 
voluta e tendenzialmente circolare di un cervello umano. 
Probabilmente, quest’ultima esoterica ragione non è 
estranea alla decisione dei progettisti di farne il cuore 
stesso della Città Virtuale. 

Tale circostanza non poteva che favorire la mia ricerca. 
Essa era condotta con passione e con metodo, nonostante 
i mezzi tecnici limitati, che le mie possibilità potevano 
permettere. Ciò sarebbe servito tuttavia a poco, se non 
fossi stato in possesso di un elemento-chiave. Si trattava di 
un software, già affidatomi dalla persona, di cui ero da 
lungo tempo sulle esili tracce. Avendo lei stessa collabo- 
rato alle prime realizzazioni della Città Virtuale, il software 
erain grado di rappresentare una copia sintetica della zona 
in questione. Dalle poche differenze con l'originale, in- 
trodotte ad arte e pazientemente riscontrabili, io potevo 
ricavare gli indizi utili per l'individuazione di ciò che mi 
interessava. 

Nontardai a rendermi conto che gli ostacoli da superare 
eletrappole da evitare erano di due tipi: di natura temporale 
edi posizionamento spaziale. Una volta acquisito il doppio 
ordine di parametri, solo allora sarei stato capace di de- 
codificare e di usare nella maniera giusta le passwords 
indispensabili a realizzare la mia solitaria e arrischiata 
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impresa. Concentrato come ero in tale determinazione, 
non fui per la verità nemmeno sfiorato dal sospetto di 
quello a cui avrei potuto andare incontro, nella nuova 
dimensione del reale in cui ero pronto a immergermi 
totalmente. 

A sua volta, uno straordinario e labirintico monumento 
era il cuore del centro storico cittadino. Le origini del 
complesso sacro, popolarmente denominato “Le sette 
chiese” e in latino Sancta Jerusalem, si perdevano nella 
notte dei tempi, confondendosi con quelle dello stesso 
abitato. Su uno dei pilastri dell’edificio più antico e cen- 
trale - già un tempio della dea lunare Iside - era visibile un 
residuo di affresco medievale, recuperato da sotto un 
intonaco più tardo. Vi era raffigurata una santa vergine e 
martire, dallo sguardo intenso e penetrante, dall'espressione 
del viso soave e severa. I suoi attributi generici - un ramo 
di palma e unlibro stretti nelle mani - ne avevano impedito 
una identificazione certa. 

Data la assidua frequentazione giovanile del luogo, di 
questi particolari ero bene a conoscenza. In quei cortili 
secolari e in quei chiostri silenziosi eravamo soliti incon- 
trarci volentieri io e Alice, quando lei era ancora una 
studentessa nella locale università. Già allora, non avevo 
potuto fare a meno di rimanere colpito dalla sconcertante 
somiglianza del dipinto con la mia sfuggente amica e 
compagna di studi. Quasi che l’ignoto artista, una sorta di 
Modigliani della sua epoca, si fosse cimentato inun ritratto 
telepatico, ricavandolo non da un modello della realtà 
circostante, ma dal profondo atemporale del proprio in- 
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conscio. La questione lasciava apparentemente indifferente 
la diretta interessata. Come se si trattasse di una semplice 
coincidenza, divertente ma scontata. 

Tomiamo ora un attimo alla mia versione, simulata e 
virtuale. Se mai vi fosse saltato in mente di puntare sulla 
santa anonima e bionda un irriverente mouse - il mio era a 
raggi infrarossi - e di “cliccare” ripetutamente, avreste 
visto il volume nella sua esile mano spalancarsi come per 
magìa, mostrando una finestrella. Essa era identica a 
quelle che si aprivano acomandoinmolti diffusi programmi, 
nei monitordei nostri vecchi cari computer. Ebbene, ivi era 
comparso un piccolo file di apertura, con tutte le parole 
d’ordine in codice necessarie a intraprendere - vinto un 
primo compatibile disagio - ilmio viaggio rivelatosi senza 
presumibile ritorno. 
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Una volta sormontato il primo ostacolo - una variazione 
temporale indotta -, ciò che è apparso davanti ai miei occhi 
era inequivocabile. Una mappa topografica della nostra 
stessa città. Il codice di accesso principale doveva avere a 
che fare con essa. Come non averci pensato prima? Non di 
rado, accade che le soluzioni più semplici siano le più 
difficili da individuare. Era notte fonda, quando giunsi a 
digitare sulla tastiera del mio personal, non senza emozio- 
ne, i nomi di alcune vie e piazze a me ben note nella vita di 
tutti i giorni. Il percorso era chiaramente suggerito da una 
sequenza alfanumerica, presente nelle istruzioni di avvio 
del software affidatomi a suo tempo da Alice. Fino ad 
allora, ne avevo sempre ignorato la funzione, per quante 
volte me la fossi chiesta e ne avessi indagato il senso. Sino 
a disperare di trovarlo, o perfino a dubitare che esistesse. 

Altermine del percorso virtuale, nel visore del monitor, 
un programma multimediale a tre dimensioni si dispiegò in 
immagini a colori e ad alta definizione. Una certa esperien- 
za acquisita nel settore ed esplicite indicazioni, apparse 
nella schermata, avvertivano di continuarne la fruizione 
con la strumentazione adatta. Per la verità, attraversai un 
momento di esitazione e di perplessità, prima di indossare 
l’apposito casco e di collegarlo, senza adottare eventuali e 


57 





uu n ninna m@{—_ °—_. Il 


possibili precauzioni. Quasi un presentimento negativo. 
Ma poi, come logico e prevedibile, prevalse in me la 
curiosità. Soprattutto, si impose l’esigenza irrinunciabile 
di andare ormai in fondo alla mia ricerca. Costasse quello 
che costasse. 

Mi trovai così ribaltato, all’istante, all’interno del 
programma. L’immagine grafica, che avevo scorto rap- 
presentata e appiattita nello schermo, mi circondava adesso 
con tutta la sua profondità. La qualità e l'accuratezza della 
finzione era tale, da generare la piena illusione della realtà. 
Davanti a me, in una strada senza uscita, un portone 
monumentale in stile barocco, sormontato da un gruppo 
scultoreo aggettante. Secondo una iconografia religiosa 
convenzionale, vi erano raffigurati non so quali santi dalle 
espressioni estatiche. Due angeli laterali marmorei davano 
fiato a due lunghe trombe del Giudizio, dirette verso l’alto 
inattingibile dei cieli. Dalle trombe metalliche convergenti 
pendeva un nastro di pietra, con una iscrizione in latino: 
PORTAE INFERI NON PRAEVALEBUNT. Non era la 
prima volta che vedevo quell’ingresso, almeno nell’ori- 
ginale. Contrariamente ad ora, però, lo ricordavo peren- 
nemente chiuso. Né credo di aver mai notato in precedenza 
la scritta e di averne meditato il significato: “Le porte 
dell’Infemo non prevarranno”. Come augurio, alquanto 
scontato, eppure dal suono sibillino e macabro. 

Entrai e mi guardai lentamente intorno. L'ambiente era 
un cortile porticato, in stile qui rinascimentale, illuminato 
da una luce tremula e gialla. Mi resi conto che essa 
proveniva da lucerne accese, fissate a una certa altezza e 
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disposte a intervalli regolari fra un arco e l’altro. Al di 
sopra, ben più in alto, era abilmente riprodotto un riquadro 
di cielo notturno stellato. Nel mezzo, una schiera di sedie 
allineate in maniera irregolare era rivolta verso il lato di 
fronte a quello dell’ingresso. In uno dei due angoli di 
fondo, c’era una pedana di legno, con altre sedie vuote e 
strumenti musicali abbandonati. Come se concertisti e 
pubblico - perché di uno luogo adibito a concerti doveva 
trattarsi - si fossero allontanati temporaneamente, per una 
pausa tra l’esecuzione di un pezzo e l’altro. E, tuttavia, una 
musica sommessa continuava ad aleggiare nello spazio 
circoscritto, quasi che provenisse da diffusori acustici 
nascosti. 

Nell’angolo opposto, un piccolo chiosco provvisorio 
aveva tutto l’aspetto di una bouvette. Appoggiata con le 
braccia al bancone, unica presenza la figura di una giovane 
donna di spalle: dai lunghi capelli biondi e con un vestito 
bianco, da mezza sera. Sul ripiano davanti a lei, alcuni 
bicchieri semipieni o vuoti, e delle bottiglie piene a loro 
volta di liquidi colorati e cangianti. Trasalii leggermente. 
Anzi, fui lì lì per togliermi il casco o per sconnetterlo, 
interrompendo così l’esecuzione del programma. Infatti, 
mi ero voltato istintivamente indietro. Con la coda del- 
l’occhio, mi ero accorto che, oltre il portone dai battenti 
spalancati, la visione della città era improvvisamente 
scomparsa. Al suo posto, si era creato un abbagliante vuoto 
informatico. 

Allarmato e incuriosito nello stesso tempo, manovrai 
ansiosamente il piccolo joystick, che tenevo ben stretto 
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nella mia mano. Non ottenni altro risultato, se non quello 
di veder comparire una freccia lampeggiante e azzura, 
sospesa proprio al centro del campo tridimensionale. In 
maniera inequivocabilmente programmata e indipendente 
dalla mia volontà, essa puntò senza esitazioni sul chiosco 
della mescita. La musica sinfonica andò a sfumare, fino a 
spegnersi nel silenzio. Vibrando leggermente, il segnala- 
tore si diresse verso la sottile sagoma femminile di spalle, 
flessuosa e elegante, attivandola. 


* * * 


Ciò che avevo già intuito, tanto desiderato, in un certo 
senso e misura temuto, si avverò. L'immagine familiare si 
girò con calma su se stessa, come se qualcuno o qualcosa 
le avesse sfiorato un braccio. La mano curata reggeva un 
bicchiere alto e stretto, contenente un denso liquido verde. 
A un tratto, quella realtà circostante simulata e artefatta, 
dalle forme instabili e dai colori esasperati, riacquistò nella 
mia immaginazione tutte le sensazioni, i sapori e gli odori 
di cui era irrimediabilmente priva. Sollevando il capo, i 
capelli di lei si erano divaricati, mostrando il viso con un 
sorriso appena accennato sulle labbra. I suoi occhi e il suo 
sguardo brillarono di una luce incredibilmente viva. 

Subito riconobbi la fisionomia per me inconfondibile 
di Alice, quale l’avevo conosciuta e amata. Il mio primo 
comprensibile impulso fu di abbracciarla e di baciarla, A 
stento mi trattenni, ben sapendo che non sarei riuscito a 
stringere nient'altro che un’ombra seducente e vana. O, 
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forse, ero davvero in presenza di qualcosa di più che un 
semplice ologramma? Mi ricordai delle ricerche di Alice 
nel campo dell’informatica e delle sue presunte manìe, 
primi sintomi o origine della follìa che l'aveva colpita. E 
se non si fosse trattato di vera e propria pazzìa, come tutti 
- infondo, me incluso - avevamo ritenuto? Inche sorta mai 
di software affondava radici lo spettro che avevo davanti, 
e ne veniva generato? Era possibile credere che in esso 
fosse riversata una parte sia pure minima della personalità 
dilei: dellamia vecchia, cara Alice? O, ancora, tutto questo 
era soltanto un trucco di pessimo gusto; io stesso mi 
trovavo a essere vittima di allucinazioni sensoriali indotte. 
La copia fedele di Alice continuava a fissarmi con un 
sorriso enigmatico. Dalla sua espressione, mi parve che 
ella fosse realmente in grado di leggere o di indovinare le 
perplessità e i dubbi, che attraversavano velocemente la 
mia mente. Fatto sta che le sue labbra infine si mossero, 
con mia rinnovata meraviglia. Quella che ne uscì era sì una 
voce sintetizzata; eppure, quelli che la componevano erano 
indubbiamente i suoni originali della voce di lei. Le frasi 
del discorso si articolavano con una certa lentezza, ma 
senza impaccio. Le stesse espressioni, che adesso variavano 
esi succedevano sul suo volto, componevano una sequenza 
vagamente innaturale. Insomma, era un po’ come se Alice 
parlasse all’interno di un monitor. O, anche, come se le sue 
parole passassero attraverso i canali audio di uno stereo. 
Intanto, la musica di sottofondo riprese a farsi udire. 
Non si trattava questa volta di musica classica, bensì di un 
vecchio disco di leggera degli anni Settanta, che io e Alice 
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conoscevamo bene e avevamo ascoltato spesso insieme, 
nei momenti più felici e intensi della nostra relazione. Lo 
riconobbi fin dalle prime note. Era “The dark side of the 
moon”, del complesso inglese dei Pink Floyd. Tutto ciò 
avrebbe potuto in effetti apparire calcolato apposta per 
evocare una particolare atmosfera, e per suscitare emozioni 
difficili da controllare. Ma io ero ormai troppo affascinato 
dalla vista e dalla voce di Alice, dalla sua presenza fosse 
pure illusoria, per potermi porre un problema del genere. 
Mi sarebbe bastato semplicemente guardarla e ascoltarla, 
senza nemmeno riuscire a capire il senso di quello che 
avesse detto. Giusto da provarne un intimo piacere, e per 
lenire in tal modo la nostalgìa di lei, che mi portavo dentro 
da molto: da troppo tempo. 

Solo allora mi resi conto che era proprio così. Io non 
comprendevo affatto le sue parole, benché ne percepissi il 
suono. Era come se lei parlasse un’altra lingua, a me 
sconosciuta. Qualcosa non doveva funzionare bene nel 
sistemadi trasmissione. Oppure si trattava, più banalmente, 
diunaregistrazione difettosa. Provai di nuovo amanovrare 
il joystick, che continuavo a stringere in una mano. La 
freccialuminosae azzurra, che nel frattempo era scomparsa, 
ricomparve sospesa a mezz'aria. Tornata docile ai miei 
comandi, essa puntò sulle labbra in movimento di Alice. 
Premetti più volte il pulsante centrale: quasi che avessi 
voluto eseguire un programma monitorato nello schermo 
del mio computer, senza perdere tempo a digitare sulla 
tastiera. Alice, dal canto suo, si interruppe per un attimo, 
come se avesse capito l’inconveniente e avesse intuito 
lucidamente quanto stava accadendo. 
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Quando il suo discorso riprese, potei comprenderne 
senza ulteriori difficoltà il significato. 

- Puoi intendermi chiaramente, ora? - chiese lei, con 
una sollecitudine che suonò abbastanza strana, date le 
circostanze tanto particolari. Non potei trattenere da parte 
mia un sorriso, mentre rispondevo con un cenno affer- 
mativo. 

- Mi fa piacere rivederti qui, e saperti a tuo agio. Ti 
aspettavo da tempo. Non ho mai avuto dubbi che prima 0 
poi ce l’avresti fatta, a trovare la chiave d’accesso. Ben- 
venuto, nel cuore del ciberspazio. Vedrai che ti troverai 
bene, in questa dimensione segreta. All’inizio, non nego 
che può essere noioso. Ma, presto, ci si fa l’abitudine. 
Soprattutto, non manca quasi niente, contrariamente a 
quanto si può immaginare. Basta avere la fantasia e l'abilità 
di programmarlo. E, a noi, nondifettano né l’una né l’altra. 

- Tuttavia, - proseguì Alice, dopo una nuova interruzione, 
come per prevenire mie intuibili domande - programma- 
tori esperti e capaci ci sono sempre utili. Quanto all’energìa 
e alla memoria necessarie, quelle ce le procuriamo in giro, 
collegandoci a qualche rete telematica attivata nel mondo 
esterno: “succhiandole” un po’ qua e un po” là. Il tutto, 
coordinato ovviamente da una Intelligenza Artificiale. 
Non credo che, in questo, ci sia niente di male... 


* * * 


Se Alice avesse potuto vedere le espressioni del mio 
viso, cosa con probabilità da escludere, avrebbe potuto 
leggervi non solo una comprensibile sorpresa, ma una 
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contrarietà e uno sconcerto angosciosi. Non era davvero 
quella l’accoglienza che mi aspettavo, dopo averla cercata 
così a lungo e averla rintracciata dopo tanti sforzi. 

Più che insensato, il discorso che lei andava facendo - 
prima di ogni altro, che ci si potesse attendere fra due 
amanti, i quali si ritrovino dopo non essersi incontrati per 
molto tempo - mi sembrò ancora il frutto di un delirio 
morboso. Il tono freddo e distaccato poteva poi essere 
indice di un oscuro condizionamento, neppure esente da 
eventuali rischi per la mia persona. A che cosa alludeva 
innanzitutto Alice, con quell’uso reiterato e ambiguo del 
pronome di prima persona plurale? Prima che potesse 
seguitare, approfittai di una breve pausa per interromperla 
e per chiedere chiarimenti, ovvero per sfatare a mia volta 
possibili equivoci. 

Per tutta risposta, lei tacque e finì di bere il liquido che 
aveva sorseggiato fino a quel punto dal suo bicchiere. Era 
palese - pensai ora, con diffidenza - come anche questa 
operazione apparentemente superflua non potesse che 
essere fittizia o diversiva. Essa serviva, al limite, a simu- 
lare un atteggiamento spontaneo e a mascherare un certo 
nervosismo o impaccio. Inaspettatamente, poggiato il 
bicchiere sul ripiano del bancone, Alice aprì e distese una 
mano, che fino ad allora aveva tenuto inspiegabilmente 
chiusa a pugno. Vi comparve la miniatura di un teleco- 
mando. Con la puntadell’indice dell’altra mano, premette 
una combinazione di tasti. La parete di fondo, oltre la 
sequenza di archi del cortile in cui ci trovavamo, scompar- 
ve all’istante. Essa fu rimpiazzata da una ampia superficie 
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trasparente, attraverso la quale era visibile un giardino, 
coltivato e ordinato “all’italiana”. 

Alice mi fece cenno di accostarmi e di seguirla. Ci 
affacciammo insieme agli archi del cortile. La prossimità 
del suo simulacro non poté fare a meno di evocare, in me, 
quella desiderata e rimpianta del suo corpo. Lei tornò a 
spalancare la mano e agì sui comandi di un minuscolo 
mouse, evidentemente integrato nella piccola tastiera. La 
solita freccia segnaletica si riaccese, questa volta dentro 0 
al di là dello schermo che avevamo davanti. Essa si spinse 
in avanti e in profondità, percorrendo vialetti alberati e 
affiancati da statue neoclassiche, mentre le immagini 
dell’intero giardino scorrevano velocemente innanzi ai 
nostri occhi, come inuncomplessoe sofisticato video-gioco. 

Infine, il puntatore si arrestò in un vasto spazio aperto, 
illuminato a giorno. Eraunbel parco degradante all’inglese, 
verde di prato e di acque incanalate, sotto un cielo incre- 
dibilmente azzurro. In mezzo all’erba di quella specie di 
Campi Elisi, una comitiva di uomini e di donne dall’aria 
distinta passeggiava in gruppi, conversando amabilmente, 
benché nessuna eco delle loro voci giungesse sino a noi. 
Dal fatto che nessuno di loro desse segno di accorgersi 
della nostra presenza, dedussi che essi probabilmente, al 
contrario di noi, non potevano scorgerci: protetti, come 
eravamo, dal grande schermo virtuale. 

Rivolsi allora ad Alice uno sguardo disorientato e 
interrogativo. Dal canto suo, lei tornò a sorridere, in 
maniera rassicurante 0, almeno, accattivante. 

- Chi sono, o chi rappresentano, tutti quei fantasmi? - le 
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domandai esplicitamente, in maniera involontariamente 
ironica. 

- Nonsono affatto dei fantasmi - protestò lei, leggermente 
risentita, ma confermando in sostanza l’ipotesi da me 
azzardata - Sono gli ologrammi di altri “riversati”. Essi 
sono persone a tutti gli effetti, anche se i loro corpi sono 
defunti. Intendo che le loro immagini sono collegate e 
emanate dal software contenente le loro personalità: quali 
queste ultime sono state registrate all’atto, o nell’immi- 
nenza, della loro dipartita dalla vostra dimensione. 

- Vuoi dire dal nostro mondo, e che essi sono pratica- 
mente morti, ma continuano a vivere “a regime ridotto”? 
E° questo che vuoi farmi credere? 

Di fronte alla mia reazione un po’ brusca, l’espressione 
di Alice divenne estremamente seria, quasi severa. 

- AI contrario. Voglio dirti che hanno raggiunto una 
sorta di immortalità, dal momento che le loro “anime” 
continuano a vivere e a operare, per quanto possibile, in 
questa dimensione. E non è certo poco. Pensavi, forse, che 
fossi stata l’unica a essere riuscita ad attraversare lo 
specchio dello schermo di un computer, in maniera defi- 
nitiva? Come puoi vedere, non é esattamente così. Sem- 
plicemente, esistono intuibili motivi di sicurezza e di 
riservatezza, che vietano per ora - e, attendibilmente, a 
lungo - che la cosa diventi di dominio pubblico... 

Istintivamennte e irrazionalmente, cercai di afferrare le 
sue mani e di stringerle frale mie. Dovetti subito arrendermi 
di fronte alla loro inconsistenza. Il mio gesto dovette però 
interferire, in qualche modo e per caso, con il funziona- 


mento del telecomando che avevo scorto raffigurato inuna 
mano di lei. Il grande schermo-finestra ora alle nostre 
spalle si oscurò, con tutto ciò di straordinario che vi avevo 
intravisto. Io e Alice tornammo ad essere soli, a tu per tu, 
tagliati fuori dallo spettacolo di attori così eccezionali. Ma, 
soprattutto, lontani da presenze imbarazzanti e indiscrete, 
sebbene quasi sicuramente ignare dei nostri discorsi. 


* * * 


- Alice, - esordii a bassa voce, sforzandomi di essere il 
più possibile persuasivo, diplomatico e sincero allo stesso 
tempo - non sono sicuro di averti capito del tutto, né di 
condividere il tuo discorso. Ora, però, prova tu ad ascol- 
tarmi. Io non so precisamente quale sia o sia stata la sorte 
dei personaggi che mi hai mostrato. Né mi interessa 
appurarlo in questo momento. Per quanto mi risulta, essi 
potrebbero essere prodotti della tua immaginazione e 
proiezioni della tua mente. So che la tua padronanza della 
tecnologìa consentirebbe di dare corpo, se così si può dire, 
a allucinazioni del genere. Permettimi, quindi, di dubitare. 
Suunacosa, invece, nonc’è dubbio. A differenza di quanto 
sostieni dei tuoi compagni, tu sei viva. C'è un’altra Alice, 
che conosco bene e che vegeta da qualche parte, in uno 
stato cronico di catatonìa. 

- Ebbene, - proseguii, in tono di preghiera - io mi sono 
convinto che lei non attende se non di riunirsi a te, per 
ridestarsi. E’ la Alice che non ho mai smesso di amare. Per 
questo, sono venuto fin qui. Per ricondurti indietro. Non 


67 


certo per restare, ammesso che ciò sia possibile. E’ ora che 
tu ti convinci a tua volta, e che ti predisponi a concludere 
il tuo esperimento. 

Mentre parlavo, un alternarsi di sentimenti - che io 
credetti di interpretare quali nostalgìa e opposta determi- 
nazione - trasparì effettivamente nello sguardo e sul volto 
di lei, 0, meglio, sulla sua maschera. Nonostante le cir- 
costanze impellenti, non potei esimermi dal riflettere: dal 
rilevare mentalmente come l’aspetto di lei fosse rimasto 
esattamente quello che ricordavo, prima che la malattia e 
il tempo pure trascorso vi imprimessero i loro inevitabili 
segni. 

Grazie alle tecniche più avanzate, Alice era attendi- 
bilmente riuscita a fermare l’orologio biologico, ovvero ad 
aggirare l’ostacolo. Ma solo in parte. Infatti, non aveva 
saputo decidersi a recidere il suo cordone ombelicale con 
la natura: a tagliare i ponti dietro di sé e a rinunciarvi del 
tutto. Fatto sta che ella continuava a vivere, sia pure 
presumibilmente priva di ogni traccia della propria per- 
sonalità, in un altrove che era poi il nostro mondo: con i 
suoi inderogabili tempi e con le sue aborrite miserie, ma 
anche con qualche residua attrattiva. Questo paradosso 
avrebbe potuto rappresentare il mio punto di debolezza, 
maanche di forza. Tuttavia, Alice era davvero libera delle 
sue scelte? Chi o che cosa poteva, invece, condizionarla? 

Una volta di più, Alice sembrò in grado di leggere nel 
mio pensiero. 

- Averti qui con me - disse, con una improvvisa, quasi 
supplichevole, ma equivoca e disperata dolcezza - mi 
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aiuterebbe a decidere e a scegliere. Se non in altro, sono 
d’accordo con te in ciò: che questa mia condizione di 
ubiquità, questa dicotomìa e lacerazione, che mi porto 
ancora dietro, non può durare per sempre. 

- Alice, - replicai, a questo punto, con voce ferma - 
spero che tu ti renda conto che quello che mi stai chiedendo 
non solo è troppo, per un normale essere umano quale io 
ritengo di essere. E’ una pretesa, francamente, folle. 


* * * 


Una spia elettrica intermittente e rossa iniziò a lam- 
peggiare in un angolo buio del cortile, in cui ancora ci 
trovavamo. Le fiammelle delle lucerne, appese a dei ganci 
infissi tutt'intorno nel muro, si ridussero e si attenuarono, 
fin quasi a spegnersi tremolando. Contemporaneamente, 
lo sguardo di Alice tornò a brillare di una strana luce 
fredda. Forse, si trattava solo del riflesso di una misteriosa, 
incoercibile paura. 

- L’intervallo del concerto è quasi finito - disse lei, 
sottovoce - Stanno per ritornare. Mi dispiace, ma non c’è 
più tempo da perdere. 

- Ritornare, chi? - domandai, non cercando di dissi- 
mulare, da parte mia, un rinnovato allarme. 

In silenzio, Alice digitò un comando sul palmo della 
sua mano. La parete di fondo tornò a illuminarsi, trasfor- 
mata in uno schermo trasparente, simile a un’ampia fine- 
stra con una vetrata di cristallo. I “riversati” che avevo 
scorto poc’anzi - così Alice li aveva designati - si incam- 
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minavano ora insieme lungo il pendìo che saliva verso il 
giardino, come attratti da un richiamo o in base a una 
convenzione. Anzi, alcuni di loro vestiti di scuro, in modo 
elegante ma uniforme, ne imboccavano il vialetto centrale, 
più largo degli altri. Questo, fiancheggiato da due siepi, 
procedeva diritto verso lo schermo: quindi - presunsi e 
temetti -, verso l’ambiente stesso incui io e Alice eravamo. 
Già potevo intravedere a distanza i volti, per me anonimi, 
dei singolari personaggi che precedevano e avanzavano. 

- Sono gli orchestrali - spiegò lei, con una inflessione- 
grave e con aria concitata nello stesso tempo. Fu l’ultima 
vera sua sollecitudine nei miei confronti. Successivamente, 
si affrettò a premere una combinazione di tasti, sul tele- 
comando raffigurato nella sua mano. Un pannello, rotante 
lentamente su se stesso e coperto sui due lati da fitti circuiti 
elettroinici, comparve sospeso al centro dello spazio da- 
vanti a noi. 

Ebbi l'impressione che fosse la rappresentazione di una 
interfaccia, di untipo indubbiamente molto complesso. Ne 
riconobbi anzi lo schema, poiché un progetto del genere mi 
era stato mostrato molto tempo prima, dal nostro comune 
maestro, durante lo svolgimento di un Convegno Ciber- 
nautico Internazionale. Ricordavo pure, in quella occasione, 
di non aver attendibilmente valutato la cosa con la dovuta 
serietà e con opportuna lungimiranza. 

- Hai indovinato - sussurrò Alice, con un tono ormai 
distaccato e senza che avessi fatto in tempo a interrogarla 
in merito - Si tratta proprio della riproduzione di una 
interfaccia. Una interfaccia cervello-computer. Benché 
virtuale, essa è funzionante a tutti gli effetti. Non ti farà 
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alcun male. Maè una norma inderogabile, e una precauzio- 
ne necessaria: che chi riesca aa accedere a questo livello 
del ciberspazio non possa poi tornare indietro, magari a 
raccontarlo. Acconsentirai che non c’è troppo da fidarsi, 
degli abitanti della vostra dimensione. Almeno una volta, 
su questo la pensavamo nella stessa maniera... 

Non ebbi l’agio di replicare che, per quanto io e lei 
avessimo condiviso molti punti di vista, nel nostro periodo 
di vita in comune, evidentemente non la pensavamo allo 
stesso modo fino in fondo. Il discorso sarebbe stato ina- 
deguato, inutile e un po’ noioso. Probabilmente, lo sarebbe 
anche adesso, oltre che di interesse limitato e privato, per 
chi leggesse la presente relazione. Soprattutto, mi accorsi 
con rammarico di essere stato semmai imprudente e un 
ingenuo, a fidarmi di quella imitazione perversa della 
Alice, che credevo di aver conosciuto come nessun altro. 
La situazione di emergenza, in cui mi ero venuto così a 
cacciare, mi si rivelò in tutta la sua serietà: senza sbocco e 
senza scampo apparenti. 

Una serie di led si era accesa infatti in rapida succes- 
sione, attorno al pannello della interfaccia: a formare una 
cornice rettangolare luminosa, e a indicame l’attivazione 
e il funzionamento. Tentai immediatamente di togliermi il 
casco dal capo, per interrompere ogni contatto e uscire dal 
programma multimediale. Ma ogni sforzo in tal senso fu 
vano. Le mie braccia rimasero inerti, come se si fossero a 
un tratto paralizzate. Sentii che la mia mente era irresisti- 
bilmente attratta e, in un certo qual modo, risucchiata dal 
funzionamento della interfaccia. 

Nello stesso tempo, avvertii un vuoto sensoriale. La 
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mia vista si appannò. Fra le ultime immagini che percepii, 
furono quelle delle figure spettrali degli orchestrali. Essi 
entravano in fila da una stretta apertura prodottasi nella 
parete di fondo, che era tornata nel frattempo opaca. Con 
indifferenza per quanto doveva accadere ormai davanti ai 
loro occhi - quasi che la cosa non li riguardasse, se non 
marginalmente -, vennero a disporsi inordine sulla apposita 
pedana, prendendo posto a fianco dei loro strumenti. Anzi, 
alcuni di loro li impugnarono e cominciarono ad accordarli, 
cavandone delle note acute e stridenti. 

Come già la sua immagine familiare, la voce di Alice si 
allontanò gradualmente da me. Ella aveva seguitato, in 
quel mentre, amuoverele labbra e a parlare. Iltono di voce 
si era fatto notevolmente più dolce che in precedenza. 
Sarebbe potuto apparire perfino materno. Male sue parole 
erano tornate a essere, almeno per me, suoni senza signi- 
ficato: ciò che, in effetti, si era verificato pure all’inizio 
della nostra comunicazione estemporanea. Senza dubbio, 
doveva essere quello l'avvio di una sorprendente, quanto 
indesiderata, procedura di “riversamento” della persona- 
lità. Sfortunatamente, questa volta, si sarebbe trattato della 
mia. 
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Sette 


Certo, nessuno di voi ignora dove è ubicato e come è 
strutturato il quartier generale dei “riversati”: dal momen- 
to che tutti ormai - che ci piaccia o meno - facciamo parte 
di tale categoria già esclusiva. Al centro della vasta distesa 
erbosa, che rievoca i Campi Elisi dell’antica mitologìa, 
sorge una ampia area cinta da mura merlate, simili a quelle 
dei borghi medievali. Può darsi che la fervida inventiva 
dell’architetto informatico si sia qui ispirata al quarto 
canto dell’’’Infemo” dantesco. Ivi, in effetti, viene descrit- 
toil Limbo. A proposito del castello degli spiriti eletti, così 
recita il poeta: 


Venimmo al pie’ d'un nobile castello, 
sette volte cerchiato d'alte mura, 
difeso intorno d'un bel fiumicello. 
Questo passammo come terra dura; 
per sette porte intrai con questi savi: 
giugnemmo in prato di fresca verdura. 


Tornando alla nostra prosa, una volta varcato il portone 
dell’unica ma imponente cerchia muraria, ci si trova da- 
vanti a uno spettacolo ben noto e non perciò meno impres- 
sionante: almeno per chi abbia viaggiato a suo tempo nel 
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Bel Paese, o sia in possesso di una infarinatura di storia 
dell’arte. Nessun luogo potrebbe essere più indovinato e 
meglio adatto alla riproduzione nella realtà virtuale. La 
torre campanaria pendente, la cattedrale, il battistero e il 
camposanto monumentale, disposti su un verde prato 
secondo una simmetria arcana, sono elementi inconfondibili 
di una scenografia unica al mondo, nonché di una sacra 
simbologìa allusiva a quelle che erano considerate le 
principali tappe dell’esistenza umana. 

Retrospettivamente, può apparire un paradosso che 
proprio lì, in una copia fedele del Campo dei Miracoli di 
Pisa, i pionieri tra i “riversati” avessero deciso di fissare la 
loro sede appartata e inaccessibile; che là stesso avessero 
stabilito di trascorrere una perenne quanto invariata prima- 
vera. Benché fossi riuscito a ritrovare la proiezione tran- 
sreale della mia Alice e a ricongiungermi forzosamente a 
lei, il mio primo periodo recluso fra quelle mura fu di 
comprensibile angoscia e di claustrofobia, oltre che di 
rabbia crescente verso la stessa Alice, corresponsabile 
della situazione. Né giovava molto il ripetermi che il suo 
comportamento contraddittorio nei miei confronti era sta- 
to determinato da uno stato evidente di esaltazione, ma 
anche di costrizione se non di plagio. 

D'altronde, la nostra condizione era eccezionale e 
anomala, rispetto a quella degli altri “riversati”. Presumi- 
bilmente, i nostri corpi in terra erano ancora vivi. Essi 
versavano in uno stato comatoso o di catatonia, quale 
avevo constatato assistendo Alice, tale da trarre in inganno 
circa le vere cause. Prima o poi, sarei giunto giocoforza ad 
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adattarmi alla straordinaria sensazione di vuoto e di nau- 
sea, nel non avvertire più il supporto familiare del mio 
involucro fisico, o perfino a superarla. Ma era soprattutto 
il fatto di supporre quel corpo abbandonato altrove, fuori 
dalla mia portata e dalla mia disponibilità, a non lasciarmi 
pace. 


* * * 


Nessuna meraviglia, che il mio pensiero fisso fosse una 
improbabile via di scampo e occasione di fuga, nonostante 
che venissi trattato con ogni riguardo e che facessi atten- 
zione a mostrarmi rassegnato. In effetti, una esile speranza 
era costituita dall’unico accorgimento che avevo adottato, 
senza un calcolo preciso. Prima della partenza per i livelli 
nascosti della Città Virtuale, avevo programmato il mio 
computer in modo che registrasse una copia di quanto mi 
fosse accaduto nella dimensione cosiddetta - nel nostro 
gergo - del ciberspazio. 

Naturalmente, mi guardai bene dal rivelare tale circo- 
stanza ai miei attuali ospiti e guardiani. Chiunque mi 
avesse soccorso dopo il mio riversamento, laggiù nellamia 
stanza, era augurabile che avesse estratto con cura il disco 
e che lo avesse affidato a una persona competente e amica, 
o semplicemente interessata a conoscere l’ambito segreto 
che mi era occorso di scoprire. 

Ma esisteva una persona del genere? Forse, avevo in 
mente il tipo giusto. Un funzionario di polizia informatica, 
che avevo conosciuto non proprio casualmente per via 


75 


telematica tempo prima. Costei - poiché di una donna si 
tratta - rispondeva al suggestivo, tutt’altro che severo, 
nome in codice di Arianna. Tanto vale copiare qui di 
seguito un file di un mio vecchio diario, che avevo appun- 
tato in coincidenza con il nostro primo incontro: nella 
improbabile prospettiva di una futura, più organica narra- 
zione. Mai avrei potuto immaginare che tale eventualità si 
sarebbe realizzata in un mondo, in cui il normale rapporto 
fra realtà e narrazione si sarebbe bruscamente invertito. 
Per giunta, a senso unico e irreversibile. 

Ma può esserci un altro risvolto e motivo di interesse, 
sia pure occasionale, in queste note estemporanee. Ai 
nostri tempi, sono sicuro che più d’uno fra noi “riversati” 
si va ponendo un curioso quesito. Sempre ammesso che 
esista, chi sia veramente il personaggio che si fa chiamare 
Baby Hacker. Non mancherà occasione di accennarvi più 
avanti. Rileggendo intanto quanto segue, io stesso mi sono 
sorpreso di qualche divertita premonizione, in merito alla 
possibile e ormai remota origine di tale soprannome. 


* * * 


Trentuno agosto. Mi trovo qui in vacanza, come di 
frequente l’ estate, da quando unamemorabile edizione dei 
Convegni Cibernautici Internazionali è stata ambientata 
proprio da queste parti, nella vicina zona archeologica. 
Quest'anno la festa popolare della cittadina di mare si 
tiene inuno spazio nuovo, rispetto alle edizioni precedenti. 
E° un ampio prato recintato, situato all'incirca fra la 
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antica via Ostiense e l’area occupata - da molto ormai in 
pianta stabile - da un colorato e chiassoso Luna-Park. 

Da uno dei tavolini del caffè all'aperto, è possibile 
godere una prospettiva non facile da abbracciare con lo 
sguardo, da qualsiasi punto di vista esterno nell’ abitato. 
Al di là della rete di recinzione e al di sopra della doppia 
fila di alberi chefiancheggia il viale difronte, l'alta cupola 
scura della parrocchia e la grande ruota illuminata del 
Luna-Park. Esse si presentano affiancate, quasi rivali nel 
contendersi il campo altrimenti sgombro e stellato del 
cielo notturno. Con la gravità matriarcale della prima, fa 
da curioso contrasto il leggero, volubile, verginale moto 
rotatorio della seconda. 

Dimenticavo una terza presenza nient affatto trascu- 
rabile, tradizionale almeno quanto le altre. Con queste, 
del resto, mostra di spartire da tempo immemorabile 
l'aspirazione - nel suo caso, mai stabilmente appagata - a 
una rotondità e a una pienezza tutte femminili. Sul lato 
sinistro della cupola con riferimento a chi guarda, una 
lunapressoché piena e lattiscente, inunafase per così dire 
televisiva, eppure ancora discreta e decentrata: non più 
disposta ad accettare un ruolo di comparsa, ma nemmeno 
restìa a condividere il primo piano nel video del monitor 
del cosmo. 


Arianna è qui di passaggio, perfrequentare un corso di 
perfezionamento nella vicina capitale. E' impiegata in un 
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nucleo di polizia informatica, di recente costituito su in 
una città del Nord. Preparata e brillante, ha già parteci- 
pato-aquantopare, portandolea segno-avarie operazioni 
investigative di alto livello: indagini su fondi neri in 
depositi bancari coperti, identificazione di abili e inaf- 
ferrabili hackers ovvero “pirati del computer”, indivi- 
duazione e neutralizzazione di dannosi virus nelle reti 
telematiche dei servizi di pubblica utilità. 

Ci siamo conosciuti, ovviamente, pervia telematica. E° 
comparsa all’ improvviso nella schermata del mio perso- 
nal, sotto l’aspetto poco attraente di una stringa di rico- 
noscimento lampeggiante in codice. Non mi ci è voluto 
molto a capire che da tempo si era infiltrata e che era in 
grado di spiare ogni mia attività, la quale si esplicasse 
tramite la tastiera e con l'utilizzo di un modem. Silenziosa 
e invisibile, entrava e usciva nei miei files, frugando e 
controllando a suo piacere. 

Ciononostante, una volta accantonato il sospetto di 
qualche illecito, lei stessa ha deciso di “appalesarsi” e ha 
chiesto di stabilire un contatto reciproco. Da parte mia, 
dopo un momento di intuibile stizza, mi sono arreso 
davanti a tanta bravura e disarmante candore. 

Tuttavia, non appena ho inteso di chi e di che cosa si 
trattava, per precauzione ho ritenuto bene mettere le mani 
avanti. “Niente collaborazioni confidenziali o simili” , ho 
digitato inunmessaggioa lei indirizzato, “Il mio interesse 
attuale è puramente letterario”. La verità è che non vorrei 
alienarmi le simpatie dei miei amici hackers, compro- 
mettendo unvecchio rapporto e interrompendo una innocua 
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frequentazione. D'altronde, devo ammettere che la mia 
assidua corrispondente ha mantenuto finora i patti, non 
senza qualche piccolo presumibile rischio per la sua 
carriera. . 

Adesso poi, quando ho avuto finalmente l’ occasione di 
conoscerla direttamente, sono tutt'altro che pentito. 
Arianna è una persona graziosa e di spirito, secondo le 
migliori aspettative. Con una certa mia sorpresa, insieme 
a lei c'è anche un bambino biondo e visibilmente agitato 
(dire “vivace” sarebbe un eufemismo), che le scorrazza 
sempre attorno. 

- In effetti, è un po’ irrequieto - commenta la madre, 
come per scusarsi - Ma è comprensibile. Non ho molto 
tempo da dedicargli, presa come sono dal mio lavoro e dal 
computer. In compenso, dovresti vedere come è serio e 
concentrato nei video-giochi. E’ sconcertante: un vero 
hacker in erba... 

Francamente, non ne avrei dubitato. Come futuro 
hacker, promette davvero per il meglio. 


* * * 


Arianna indossa un gilet maschile su un paio di jeans 
stretti, più mocassini ai piedi. La figura è snella. I capelli 
castani chiari, lunghi e sciolti. Gli occhi dalle iridi grige 
traspaiono lievemente ingranditi attraverso gli occhiali 
da vista. 

- Non sono mai riuscita a sopportare le lenti a contatto 
- specifica lei, sorridendo - Non sempre si riesce a imporre 
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la tecnica moderna alla natura, neppure a suo esclusivo 
vantaggio. 

La serata di tarda estate è ventilata ma calda. I primi 
bottoncini superiori del gilet sono sbottonati, lasciando 
intravedere il solco fra i seni. La giovane ispettrice si 
accorge del mio sguardo indiscreto. Bevendo l’ultimo 
sorso dal bicchiere, non si lascia sfuggire una battuta 
maliziosa, su un argomento di moda: 

- Che cosa ne pensi, del “sesso virtuale” ? 

- Sinceramente, non ne so abbastanza. E’ un settore 
applicativo che non mi entusiasma. Forse, non lo trovo 
abbastanza stimolante e trasgressivo. Per giunta, per ora 
mi sa piuttosto di montatura pubblicitaria. 

- Sono d'accordo. Meglio riparlarne, magari, quando 
saranno state messe a punto le tute sensoriali. Ammesso 
che ci si riesca e che siano efficienti. Intanto, fin da adesso 
ci tocca fronteggiare truffe di gente che va spacciando 
chissà cosa, per via telematica e a pagamento, ai danni di 
solitari o dei soliti ingenui. E' un compito avvilente... 

Arianna apparentemente si distrae e lascia cadere 
l'argomento. Il suo sguardo slitta prima verso il bambino. 
Questo nel frattempo caracolla in mezzo allo spiazz 
erboso, assestando mosse di karate e cercando di abbat- 
tere tutto quanto di inanimato gli capita a tiro, con la 
fantasia assorbita da qualche cartone animato giapponese. 
Poi, lei guarda verso la ruota del Luna-Park, eccezio- 
nalmente ferma in attesa di nuovi passeggeri. 

- Non ti andrebbe di fare un giro, con il mio baby- 
hacker? 

Non ho il coraggio di confessare che l'invito estempo- 
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raneo mi terrifica alquanto. La miafaccia si distende in un 
sorriso stirato. 

- Vuoi dire tutti insieme, vero? 

- Ma sì, certo. Non avrai mica supposto che voglio 
scaricarvi e andarmene a spasso per conto mio. 

Naturalmente, l’idea non mi ha sfiorato il cervello 
nemmeno per scherzo. Tra l’altro, io soffro di una lievema 
fastidiosa e inconfessabile forma di vertigini. A fianco 
della cupola severa davanti ai nostri occhi, la ruota oscilla 
piano avanti e indietro, come se temporeggiasse esercitando 
il suo seducente dispettoso richiamo. Quanto alla luna 
semipienà da una parte, probabilmente se la ride in 
sordina. Per il momento, un colpo di fortuna imprevisto 
interviene a sbloccare la situazione. Ecco che il piccolo 
importuno si avvicina al centro dell’area della festa, 
affascinato da una video-installazione che lo occupa. 

Nel guscio svuotato di una vecchia auto, diversi schermi 
accesi eunimpianto di telecamere occhieggiano attraverso 
i finestrini. La scultura - se così si può chiamare - si 
propone come una trovata da fine-millennio, o da vigilia 
del secolo imminente, escogitata e realizzata da un vo- 
lenteroso gruppo di video-artisti in vena di riflessioni 
malinconiche. Essa intende comunicare - recita, un po’ 
pedante, la didascalìa critica allegata - l'impressione 
dell’incognito, o, meglio, dell’indefinito, che affiora fa- 
cendosi strada a oltranza tra le scorie della modernità 
arcaica e consumistica. Tardivo sussulto dell’ estetica 
Cyberpunk, o inquietante premonizione di un prossimo 
futuro? 

Va da sé che di nulla di ciò si cura il principale 
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interessato. Quello che lo attrae è il giochetto informatico 
trasmesso nei visori, con monotona ripetivitità. Nell’am- 
bito di un programma multimediale, viene assunta e in- 
trodotta la sagoma speculare degli occasionali visitatori, 
inquadrati dagli obiettivi delle telecamere appena dissi- 
mulati. L’ effetto è che la nostra immagine sdoppiata entri 
ed esca a volontà nel campo visivo replicato dai monitor; 
che simuova e, volendo, interagisca con l’ambiente via via 
rappresentato. Il tutto, evidentemente, coordinato da una 
centralina elettronica. Insomma, una realtà virtuale in 
versione ridimensionata, e ridotta a fenomeno da barac- 
cone. 

Ripreso dalle telecamere, il bambino balla riflesso nei 
visori, al ritmo della musica Rap di una band che suona 
alle sue spalle, sul palco della festa. Presto, la madre si 
unisce a lui nella danza. Entrambi ridono e sembrano 
divertirsi un mondo. Le loro sagome si agitano concitate 
suuno sfondo colorato e psichedelico erogato dall'apposito 
software, cercando di afferrare oggetti immateriali pro- 
iettati nello spazio informatico. A un tratto, l’instancabile 
ballerino accosta il bel visetto a uno dei finestrini della 
utilitaria salvata dallo sfasciacarrozze, centrando il campo 
visivo di un obiettivo. Su tutti imonitor compare, in primo 
piano, il suo volto spensierato e incredibilmente felice. 
Così simile a un ritratto di Dioniso fanciullo, eseguito dal 
pennello immaginifico di un pittore rinascimentale. 


* * * 


Il resto della serata, o - se preferite - l’inizio della 
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nottata, è trascorso fra altri modesti e ameni diversivi. Mi 
ero illuso che la ruota del Luna-Park fosse stata dimen- 
ticata. Durante gli inesorabili e ripetuti giri, per tenerlo 
buono e per distrarmi mi è venuto da rispolverare e da 
narrare al terzo incomodo - non so bene perché - la favola 
di Teseo e del Minotauro, di Bacco e di Arianna. Lui mi ha 
seguito per la verità non troppo convinto, ma con un’aria 
furbesca e alquanto sospettosa. Almeno, è servito a evitare 
che si spenzolasse eccessivamente, sporgendosi dal bal- 
concino del ciondolante gabbiotto e rischiando di preci- 
pitare a capofitto nelvuoto. Nonmelosarei mai perdonato. 
Quanto alla vera Arianna, se ne è stata seduta ad ascol- 
tarmi mostrandosi letteralmente estasiata, più carina che 
mai. 
Hafatto seguito una benpiù esigua ruota dellafortuna. 
L’aggeggio rudimentale è montato in un baracchino tra- 
ballante, fra gli stands chefanno da corona all'area della 
festa. Un piccolo uomo dalla grossa voce imbonisce i 
clienti unpo' annoiati, strillando nonsense efacezie. Dopo 
la vendita dei biglietti numerati, la ruota fissata in verti- 
cale gira sospinta da unaragazzamongoloide: attendibile 
garante, con la sua persona disponibile e innocente, della 
regolarità dell'operazione. Quando la ruota si arresta, un 
indice di metalloflessibile punta una casella con il numero 
vincente. In palio, rustici ma sostanziosi salumi e caciotte. 
Abbiamo speso un minuscolo patrimonio in biglietti, 
finché l’impaziente baby-hacker non avesse vinto qualco- 
sa. Ora se la dorme soddisfatto e beato, con una espres- 
sione angelica, sdraiato suunapancadel ristorante deserto 
e abbracciato a un immane prosciutto. La luna in cielo 
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illumina da vicino e di riflesso la cupola della chiesa, 
finalmente esposta alle luci della ribalta, in un effimero 
trionfo. La mano stretta nella mia, l’attenzione di Arianna 
è tuttavia ancora una volta concentrata sulla ruota del 
Luna-Park, ormai spenta e inerte. 

- La ruota in movimento - sussurra improvvisamente 
seria, nel silenzio della festa che langue - mi ha sempre 
ricordato una antica leggenda dell’ India. Che sia la ruota 
delle esistenze, con il suo perenne travaglio, a tenere in 
piedi l'illusione di questo nostro mondo. Che cosa acca- 
drebbe, però, se quella ruota un giorno si arrestasse 
davvero; se non ci fosse più nessuno a darle una spinta? 
Per i tuoi compagni hackers, la risposta sarebbe forse 
facile e quasi ovvia. Nella migliore delle ipotesi, non ci 
resterebbe che riversarci tutti, almeno quelli che sanno e 
che possono, nella memoria di un grande computer. Ma, 
per quanto profonda possa essere talememoria, lo sarebbe 
infinitamente meno di quella della natura, con tutte le sue 
imperfezioni e ingiustizie. Non credo che io ci starei, a una 
soluzione del genere... 

- Credo di capire che cosa intendi. E’ un po’ la stessa 
faccenda che per il sesso virtuale. Sarebbe senz’ altro più 
sicuro e igienico, anzi asettico. Forse, addirittura più 
gratificante. Ma irrimediabilmente e disperatamente ste- 
rile. Non è così? 

Lei annuisce, mentre sottrae la sua mano alla mia, 
senza un motivo preciso. L'altra scivola lentamente fra i 
capelli arruffati del bambino, a impartire una carezza 
furtiva. Quando torna a voltarsi verso di me, il suo sguardo 
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è inspiegabilmente freddo, più che indifferente. 

Dal canto mio, mi dolgo mentalmente di averle mentito, 
Infatti, non è proprio vero che i miei contatti con i vecchi 
del giro siano così innocui e disinteressati, come le ho 
lasciato credere. Occorre altro, che l'indagine di una 
novellina - brava quanto si vuole -, per farla a un hacker 
navigato. O,magari, hafatto invece solo finta di credermi. 
Allora, il senso del suo ultimo discorso suonerebbe assai 
meno impersonale e svagato. In ogni caso, questa storia 
idilliaca non potrebbe durare. Mi correggo: non può 
neppure iniziare. Anche se, în fondo, mi dispiace da 
morire. Se non altro, per i codici interpretativi ovvero per 
le passwords che io e Arianna abbiamo in comune. Per un 
attimo, mi sono perfino figurato che lei potesse farmi da 
guida: quasi come programmato e tramandato nel famoso 
mito. 

Purtroppo, noi hackers della prima ora siamo fatti 
così. Un po’ utopistici, un po’ esoterici, un po’ ostinati e 
ribelli. Ma, soprattutto, inguaribili solitari e superstiti 
esploratori di fine-millennio, al margine di ogni legge e 
convenzione sociale. E° come se i ponti con la realtà 
“normale” del mondo si fossero virtualmente incrinati 
alle nostre spalle. E’ tardi, a questo punto, per rimpianti 
e ripensamenti o per tornare indietro. Fuori dai paths 
tortuosi e ciechi del labirinto informatico. Lontano dal suo 
irraggiungibile e abbagliante, fosse pure fatale, centro. 
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Otto 


Nonostante le differenze di carattere e qualche diver- 
genza di punti di vista, altri incontri erano seguiti a quello 
sopra descritto in maniera abbastanza spensierata, finché 
con Arianna non era maturata una duratura amicizia. Per 
dire l’intera verità, erano stati soprattutto il sentimento 
tenace nei riguardi di Alice e l’interferenza della sua ombra 
a impedire che la semplice affinità elettiva lasciasse il 
posto a una relazione più profonda o a un legame più 
solido. 

Date le circostanze presenti, era ora probabile che il 
software, da cui poteva dipendere la mia liberazione, 
sarebbe finito proprio nelle sue mani peressere esaminato. 
Era anche possibile che ella avrebbe associato il mio caso 
a quello precedente di Alice, al quale si era interessata 
dietro mio invito e con la mia collaborazione, sebbene con 
esiti non decisivi. Sia pure a mie spese, dovevo anzi 
riconoscere che i suoi consigli mi erano stati di prezioso 
aiuto. 

Dal confronto attuale, la brava investigatrice informa- 
tica avrebbe potuto sicuramente ricavare più di qualche 
vago indizio. Ma era necessario che sollecitassi e agevo- 
lassi al più presto un suo intervento. Come mettermi in 
contatto con lei, prima che eventuali danni irreparabili al 
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mio “hardware corporeo” rendessero vano il mio piano di 
evasione? Per la verità, stava qui il punto più dubbio e 
incerto della delicata faccenda. Io avevo davvero un piano, 
0 si trattava solo di impotenti e frustranti fantasie? 

Ammesso che fossi riuscito a superare i problemi 
accennati, una operazione di backup così complessa come 
quella di riversamento della personalità avrebbe in pratica 
funzionato? Dovevo studiare ogni dettaglio e concentrar- 
mi sull’aspetto tecnico. La mia esperienza di vecchio 
hacker rappresentava un relativo vantaggio. Ma era indi- 
spensabile assicurarmi la complicità di Alice, nella quale 
non riponevo ormai alcuna fiducia. Non avevo, tuttavia, 
altra scelta. 


Una delle maggiori difficoltà di azione, in un ambiente 
interamente virtuale, è il non potersi basare o fare riferi- 
mento a nessun hardware evidente. Gli altri “riversati” 
portavano perciò iscritto e integrato sul palmo della mano 
un tastierino, che consentiva loro una certa autonomia 
decisionale. Osservando attentamente, non mi ci volle 
molto ad accorgermi che ogni comando impartito attraver- 
so tale strumento faceva capo, veniva smistato e messo in 
esecuzione da una centralina. 

Già allora, il controllo ne era affidato a una Intelligenza 
Artificiale. Essa era inoltre incaricata del reperimento 
delle fonti di energìa al fine di assicurare un rifomimento 
costante, di disporre - in caso di emergenza - la disattiva- 
zione provvisoria o parziale del software fondante, di 
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razionalizzare le configurazioni di memoria utili. Insom- 
ma, il cuore della Città Virtuale funzionava e funziona 
press’a poco come il sistema operativo di un potente 
computer. Conseguenza indiretta di ciò era che qualunque 
S.0.S. poteva essere intercettato e bloccato, anche nel caso 
che fossi arrivato a convincere Alice a farmi utilizzare il 
suo tastierino allo scopo. 

Intuibilmente, non è affatto una impresa facile ingan- 
nare una Intelligenza Artificiale, sia pure del modello non 
perfezionato allora in uso. Dovevano comunque esistere 
canali diretti verso l’esterno e un tipo di messaggi che 
avessero priorità e vialibera, a causa della loro importanza 
e impellenza. Di sicuro, quelli riguardanti ricerche di dati, 
input o indicazioni, circa gli approvvigionamenti di ener- 
gìa. Non mi restava che sforzarmi di imitare mentalmente 
una formula di tale natura, in un codice a suo tempo 
convenuto e decifrabile da parte del destinatario. E augu- 
rarmi che transitasse, e che venisse recepita. 

A tal fine, ilmessaggio avrebbe dovuto essere trasmes- 
so ripetutamente, con una certa frequenza automatica. In 
assenza di un numero di modem certo con cui sintonizzar- 
si, l'emissione avrebbe altresì dovuto essere contrassegnata 
da precisi riscontri presenti nel software, da me involonta- 
riamente lasciato nel drive del mio personal. Solo la 
fortuna avrebbe potuto far sì che si verificasse l’ultima 
condizione: vale a dire che il momento dell’inoltro coinci- 
desse con una fase di attivazione del software in questione 
da parte dell’attuale depositario, 0 che lo stesso fosse stato 
da lui copiato per comodità di lettura nella memoria fissa 
del proprio computer. 
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Va da sé che il reale contenuto del messaggio, oltre a 
pochi cenni sulla mia condizione, avrebbe incluso tutte le 
istruzioni residue necessarie, per integrare o per interpre- 
tare quelle già esaurienti presenti nel disco. Infine, il mio 
del tutto ipotetico salvatore o salvatrice avrebbe potuto 
scegliere o meno di gestirle con auspicabile e generosa 
determinazione. 


Se i miei rapporti con gli altri “riversati” erano limitati 
a una prudente cortesia - nonostante che fra essi avessi 
perfino individuato vecchie conoscenze -, quelli recenti 
con Alice erano improntati a una decisa freddezza. Fu 
pertanto con notevole imbarazzo e con una buona dose di 
affettazione che mi sforzai di fingere un riavvicinamento 
nei suoi confronti: fino al momento in cui ritenni opportu- 
no rivolgerle la mia delicata richiesta. 

Contrariamente a ciò che avevo temuto e con mia 
sospresa, lei cedette in pratica immediatamente: quasi che 
si fosse resa finalmente conto della mia irrimediabile 
infelicità e delle ragioni del mio risentimento nei suoi 
confronti, al punto da contravvenire alle rigide norme 
dettate dall’istinto di conservazione del suo gruppo. Oggi, 
posso non senza sollievo affermare che la sua volontà non 
fu del tutto estranea a quel poco che si sarebbe verificato 
a mio favore. 

All’epoca, confesso, sospettai che il suo nuovo atteg- 
giamento fosse suggerito dalla mera consapevolezza che il 
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mio tentativo fosse irrisorio e destinato in ogni caso al 
fallimento. Quando poi vidi, conil passare di lunghi giorni, 
che nessun. risultato era scaturito dal “dispaccio in botti- 
glia” da me lanciato nel mare dell’etere, fui colto da una 
ulteriore crisi depressiva. Le ipotesi a me più verosimili 
parvero infatti che l’Intelligenza Artificiale centrale aves- 
se riconosciuto la vera natura della comunicazione e che 
l’avesse bloccata, o che la stessa Alice mi avesse tradito. 

Fu allora che misi in atto un gesto disperato e insensato, 
che avevo congegnato nellamia mente con lucida determi- 
nazione. L'intento iconoclasta era di seminare confusione 
e panico nella grigia impassibilità dei “riversati”, più 
ancora che la speranza di mandare in tilt la centralina e 
l’obiettivo connesso di approfittare in qualche modo della 
situazione a mio vantaggio. Come se niente fosse, pregai 
Alice di farmi inoltrare un nuovo messaggio tramite la sua 
minuscola tastiera. Anche ora, ella acconsentì senza appa- 
renti problemi, esasperando così inconsapevolmente la 
mia irritazione. 

Prima che lei potesse accorgersene, quella che avevo 
rapidamente digitato era una lunga e complessa sequenza 
in codice. Il contenuto era un comando diretto alla centra- 
linaelettronica. Paradossalmente, questa voltal’Intelligenza 
Artificiale non dovette intravedere nulla di anomalo o di 
pazzesco nella sua applicazione. In breve, un centinaio di 
duplicati del mio ologramma, sorti dal nulla e del tutto 
svincolati dalla mia personalità, cominciarono a circolare 
automaticamente e disordinatamente per i livelli nascosti 
della Città Virtuale. Essi si muovevano in ogni direzione 
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e compivano gesti casuali, destituiti di ogni logica. 

Di fronte alla scena caotica e assurda e allo sconcerto 
sia di Alice sia dei suoi compari, non riuscii a trattenermi 
da una risata nervosa, senza neanche riflettere che ciò 
sarebbe potuto servire a identificare il mio ologramma 
originario, rispetto ai suoi virtuali sosia. Non ebbi il tempo 
di ravvedermene, né di improvvisare eventuali altre mos- 
se. Presto sprofondai in un sonno profondo e senza sogni, 
tipico di uno stato di interruzione dei flussi di energìa e 
della conseguente disattivazione di ogni circuito: simile se 
non identico a una morte totale. 


Quando mi svegliai, non avrei potuto “resuscitare” in 
un luogo più consono alle circostanze. Ero stato trasferito 
nell’ampio cortile rettangolare a cielo aperto del Campo- 
santo monumentale, che nella realtà “vera” faceva parte 
del complesso del Campo dei Miracoli di Pisa. Il giardino 
centrale era circondato tutt'intorno da un largo portico 
traforato da splendidi finestroni gotici, e da alte mura 
interamente coperte da affreschi medievali e rinascimen- 
tali, raffiguranti il trionfo della morte e il giudizio univer- 
sale, i santi eremiti della Tebaide o giù di lì. 

Come se ce ne fosse stato il bisogno, fu quest’ultimo 
particolare a rammentare con rinnovato sconforto e a farmi 
rendere inequivocabilmente conto di non trovarmi nel- 
l’originale, bensì ancora nella dimensione della realtà 
virtuale. Infatti, notoriamente i dipinti in questione erano 
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stati distrutti da un incendio conseguente a un bombarda- 
mento aereo durante la seconda guerra mondiale. Le 
misere parti superstiti erano state restaurate e ricomposte 
nei locali di un museo. Poco a che vedere con queste 
riproduzioni in loco, complete e pressoché perfette. 

- Ammirevoli, non è vero? -: era stata una voce grave e 
maschile, a pronunciare tali parole alle mie spalle. 

- Direi proprio di sì, se non fossero falsi e ingannevoli 
- risposi seccato, voltandomi verso il personaggio scono- 
sciuto e importuno. 

- Non meno dei tuoi ologrammi - ribattè l’altro, con una 
intonazione garbata ma ironica. 

- Il mio intendeva essere solo uno scherzo, sia pure di 
cattivo gusto. Invece, voi fate sul serio. Un po’ troppo, per 
le mie abitudini. 

- Se volessimo sottilizzare, il tuo scherzo potremmo 
definirlo sabotaggio. Colpa dei tempi che corrono e delle 
cause di forza maggiore. Non nego, però, di essermi 
divertito. Era tanto che non succedeva nulla del genere da 
queste parti. Tu, piuttosto, non sei affatto cambiato. Siamo 
stati perfino costretti a disattivarti per un po’. Spero che 
nontelasia presa troppo a male. Un vecchio hacker, dietro 
una facciata rispettabile: ecco quello che sei rimasto. 

“Non ho mai nutrito certe pretese, ma nemmeno adot- 
tato, come voi, altre maschere”, stavo per polemizzare per 
le rime. Ma mi interruppi interdetto, e non pertimore o per 
soggezione. Era che avevo riconosciuto dall’espressione, 
adesso che lo vedevo sorridere in maniera distesa, il mio 
vecchio amico e maestro. Lo stesso, con il quale ci erava- 


mo detti addio anni addietro e lasciati sulla spiaggia - 
sempre virtuale - di Ostia Antica. Ricordate, ormai anche 
voi, quella fatidica edizione dei Convegni Cibernautici 
Internazionali? Era dunque lui quello che dagli stessi 
“riversati” avevo udito chiamare, con aria di rispetto, 
Grande Maestro. Avrei dovuto immaginarmelo. 


* * * 


Nubi bianche e voli di rondini trascorrevano nell’az- 
zurro sopra le nostre teste. In quel luogo cantato da famosi 
poeti, già nella concezione dei primi ideatori dedicato 
all’elevazione dello spirito, nonera stato trascurato nessun 
particolare che favorisse la meditazione o la contempla- 
zione. Del resto, noi stessi non eravamo ridotti a puri 
spiriti? Eppure, il concetto virtuale di purezza non mi 
sembrava esattamente quello vagheggiato dagli artisti e 
dai poeti di ogni tempo. 

Il maestro era appoggiato di spalle al bordo di un capace 
sarcofago romano scolpito a bassorilievo. Il suo originale 
era stato trasportato chissà quando nel cimitero e forse 
riutilizzato. Sul frontale, due pagani geni alati, in tutto 
simili agli angeli della tradizione biblica, affiancavano una 
porta socchiusa. Essi tenevano per mano rispettivamente 
un uomo e una donna dalle lunghe vesti, probabilmente 
due coniugi defunti, e li guidavano verso lo spiraglio. 

Anziché rispondere ai miei interrogativi metafisici 
tendenziosi, l’anziano cibernauta dall’aspetto giovanile si 
scostò e si voltò. Distendendo la mano aperta verso il 
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sarcofago, usò il suo tastierino come un telecomando, ciò 
che avevo già visto fare ad Alice in altre occasioni. La porta 
di falso marmo si ingrandì e si spalancò lentamente, 
mostrando un varco. Lui mi fece cenno di seguirlo lungo 
il cunicolo. Questo conduceva a una stretta balconata di 
roccia. 

Affacciandosi, era possibile scorgere una voragine che 
si restringeva in forma di un gigantesco imbuto. Essa 
riceveva la luce di un sole immaginario, attraverso una 
bocca di cratere nel soffitto della caverna. Come se ci 
trovassimo nel ventre di un vulcano spento. Una serie di 
scale tortuose conduceva in basso, collegando fra loro 
terrazzamenti circolari degradanti, su cui affacciavano gli 
ingressi di presunte abitazioni scavate nel sasso. 

L’intero sito appariva però deserto. Sul fondo, un 
grosso parallelepipedo scuro: presumibilmente un edifi- 
cio, ma senza finestre né altre aperture visibili, eccetto un 
foro tondo nella parte superiore. 

- E’ l’ultimo livello scoperto della realtà virtuale. Sarai 
tra i pochi ad averlo visitato - spiegò la mia guida, preve- 
nendo le mie domande. 

- Scoperto? Che cosa intendi dire, con “scoperto”? 

- Significa precisamente quello che ho pensato. Non ci 
crederai, ma questo che ora vedi non è opera nostra, né 
recente dell’uomo. Qualcuno ci ha preceduto. Né si com- 
prende che fine abbia mai fatto. Sparito, senza lasciare 
tracce, tranne queste vuote forme e l'eco di qualche leg- 
genda. 

- Si possono certo avanzare delle ipotesi - aggiunse il 
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mio interlocutore, dopo un istante sovrappensiero - Che 
una improvvisa carenza di energìa abbia estinto i “riversa- 
ti” qui annidati, risparmiando stranamente il loro guscio, 
da noi riattivato. O che essi siano emigrati verso una 
migliore sede, riuscendo magari a reincamarsi altrove 
nell’universo. O, addirittura, che siano stati assorbiti in 
una ulteriore dimensione del reale, a noi ignota e impensa- 
bile... 

- Specialmente con le mie ultime esperienze, mi riesce 
francamente difficile meravigliarmi di qualcosa. Però, non 
è neanche facile credere che quanto sostieni sia potuto 
avvenire così, sia pure in un remoto passato: senza che ne 
sia rimasta una documentazione esplicita, o una testimo- 
nianza cifrata. Se non sbaglio, accennavi a delle leggende. 

- Le ragioni di tanto silenzio possono essere più d’una. 
Paura di qualcosa o di qualcuno in particolare. Sfiducia nel 
resto dell’umanità. Una sottile forma di gelosia 0 di egoi- 
smo. Più menole stesse, che motivano la nostra riservatez- 
za. Purtroppo, non sempre a torto: non credi? Quanto a 
eventuali documenti, non escludo che esistano. Solo che li 
stiamo cercando, finora inutilmente. Circa gli indizi leg- 
gendari, capirai forse meglio quando saremo scesi laggiù, 
dentro il bunker centrale. 


L’accesso a quello, che effettivamente presentava 
l’aspetto di un enorme bunker, era un corridoio sotterra- 
neo. Al termine di questo se ne aprivano altri e poi ancora 
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numerosi altri, tutti oscuri e alcuni senza uscita. Per orien- 
tarsi, lamia stessa guida fu costretta ad usare la sua tastiera 
manuale come un mouse, o come un piccolo joystick. Una 
freccia lampeggiante e azzurra, apparsa davanti a noi, ci 
fece gentilmente strada. 

Alla fine, spoccammo in una sala circolare e sfolgoran- 
te. Un foro nel soffitto coincideva con quello più ampio nel 
tetto e con l’altro, ben più largo, al culmine dell’intera 
caverna. Già lungo il percorso all’esterno, tra le case 
abbandonate intorno all’edificio, ero rimasto colpito dalla 
strana architettura: un misto di avveniristico e di arcaico. 
Né quest’ultimo aspetto era del tutto nuovo ai miei occhi. 

Adesso, non ebbi più dubbi. Lo stile del locale era 
prossimo a quello degli antichi palazzi dell’isola di Creta, 
riportati allaluce da scavi archeologici. Un giro di colonne 
colorate, strette in basso e più larghe in alto, delimitava nel 
mezzo una piattaforma sopraelevata. Sulle pareti era più 
volte rappresentato un simbolo inconfondibile. Un’ascia 
bipenne. 

- E’ una riproduzione del Labirinto! - esclamai. 

- Qualcosa del genere. Ma non sono stati certo i cretesi 
arealizzarlo. Né ci troviamo di fronte, attendibilmente, a 
una riproduzione, bensì all’originale che ha ispirato leg- 
gende assai più tarde. Doveva essere una sorta di santuario 
virtuale, meta di pellegrinaggi transreali. Solo inun secon- 
do tempo, si presume che coloro i quali l'avevano concepito 
vi abbiano trovato stabile, anche se non definitivo, rifugio. 
Probabilmente, spinti da un cataclisma verificatosi nella 
loro terra di origine. 
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Fissai a lungo il mio vecchio maestro negli occhi con 
aria perplessa, prima di azzardarmi a pronunciare il nome 
che mi era venuto subito in mente. La sua conferma non si 
fece, però, attendere: 

- Ritengo anch’io che possa essersi trattato dei mitici 
atlantidi. I pochi indizi concorrono in tal senso. Tuttavia, 
ciò non solo non elimina il mistero. Semmai, lo complica. 
Eppure, la soluzione del mistero può rivelarsi di capitale 
importanza, per noi. Come vedi, interessi inediti e forti 
emozioni non mancano nemmeno nella dimensione della 
realtà virtuale. E tu potresti esserci di valido aiuto, se solo 
accettassi di essere dei nostri, come ho fino ad oggi 
sperato. 

Pronunciando queste ultime parole, lo sguardo del 
Grande Maestro aveva acquistato una intensità magnetica, 
che conoscevo e ricordavo bene. A un tratto, mi divenne 
tutto chiaro: fin dall’inizio della mia vicenda; non escluso 
il ruolo che Alice vi aveva rivestito. Mi avvicinai alla 
piattaforma vuota e accarezzai la liscia superficie, nono- 
stante che non ne ricavassi alcuna sensazione. 

- Lasciami provare a completare la tua tesi di fondo - 
dissi, per tutta risposta - E correggimi se sbaglio. Proprio 
qui dovevano poggiare, se così si può dire, i circuiti virtuali 
di una Intelligenza Artificiale di inaudita potenza. Tale, da 
essere in grado di materializzare daccapo i suoi immateria- 
li fruitori: anche a distanza e in un pianeta remoto, le cui 
condizioni fossero ospitali. Forse, un giorno, sapremo se 
l’intera operazione sia riuscita o se sia invece fallita 
durante la sua esecuzione, con conseguenze intuibilmenta 
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tragiche. Ma ciò che più interessa, a questo punto, è se un 
tentativo del genere sia ripetibile anche in parte, e con quali 
probabilità di successo... 

Sotto quella superficie refrattaria, poteva effettivamen- 
te celarsi quel centro abbagliante, quella sorgente imme- 
moriale e anonima che aveva affascinato le nostre esisten- 
ze. Ma poteva semplicemente trattarsi di un livello scono- 
sciuto, e poi di un altro, e di un altro ancora. Insomma, di 
un nuovo giro della grande ruota, in un circolo vizioso o in 
una illusione senza fine. E io, che stavo lì lì per cascarci di 
nuovo. Tomai allora a rivolgermi al primo frai “riversati”: 
almeno, tra quelli dell’ultima leva. 

- Mi spiace molto, - conclusi, con sincera amarezza - ma 
io proprio non me la sento. E, poi, c’è sempre il mio corpo 
laggiù che mi aspetta. Senza contare che ce ne sono molti 
altri, non disgiunti dai loro spiriti, i quali nemmeno sospet- 
tano che tutto ciò sia praticabile. Se solo fosse possibile 
tornare, cercherei anzi di dimenticare l’intera faccenda, 0 
di far finta che sia stato soltanto un sogno. Nient’altro che 
un lungo sogno: per reciproca sicurezza, e con buona 
tranquillità di noi tutti. 
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Nove 


Mentre ancora stavo parlando, ebbi l'impressione che 
l’immagine del Gran Maestro dei “riversati” andasse tra- 
scolorando e sbiadendo, finché essa non scomparve del 
tutto. In compenso, mi accorsi che sul palmo della mia 
mano sinistra affiorava il disegno della piccola tastiera che 
gli altri “riversati” portavano sulla propria. L'avevo vista 
usare per aprirsi la via attraverso i divisori della Città 
Virtale, oltre che per altri scopi. Io stesso avevo imparato 
a digitarla sulla mano di Alice, sebbene con esiti non 
proprio positivi. 

Mi guardai intorno smarrito, sia per rendermi conto di 
quanto stava realmente succedendo, sia per cercare la 
porta da cui eravamo entrati e da cui fosse possibile uscire. 
Ma anche questa era sparita, secondo quanto suggerito da 
un mio istintivo timore. Al suo posto, il dipinto di una 
giovane donna dalla lunga veste bianca, da cui spuntavano 
i delicati piedi nudi. Sul capo, dai biondi capelli sciolti 
sulle spalle, una corona luminosa simile a una aurcola. 
Soprattutto, ne riconobbi gli occhi bianchi senza espres- 
sione, che contrastavano con un sorriso enigmatico sulle 
labbra sottili. 

“Nostra Signora del computer”, sussurrai tra me e me, 
ripensando all’inizio casuale di tutta questa imprevedibile 
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storia. Nello stesso tempo, puntai verso di essa la mano 
aperta e con l’altra provai a sfiorare alcune combinazioni 
elementari di tasti. Lentamente, l’immagine si staccò dalla 
parete della sala e ne discese, mentre la parete stessa 
tornava ad aprirsi alle sue spalle. L’ologramma silenzioso 
penetrò nel buio del passaggio, illuminandolo con la fioca 
luce del suo diadema, quel tanto che bastasse a seguirlo. A 
mano amano che procedevamo lungo una serie ininterrotta 
di corridoi, quel lume aumentava di intensità, proporzio- 
nale alla tenebra in cui sprofondavamo. 

Finalmente, riemergemmoallaluce, sia pure artificiale, 
del giorno. Il luogo era inequivocabilmente il cortile delle 
Sette Chiese, da dove aveva preso il via la mia avventura 
nei livelli nascosti della Città Virtuale. Senza che i passi 
toccassero terra, la mia eterea guida lo attraversò ed entrò 
nella chiesa più antica. Giunta di fronte alla santa anonima, 
raffigurata in affresco su un pilastro, ella vi salì e si 
sovrappose alla sua immagine. Cosa che non avevo avuto 
agio di notare in precedenza, le due sagome coincidevano 
perfettamente. La prima si fuse con la seconda, assumen- 
done l’espressione estatica e gli attributi emblematici: un 
libro chiuso e un ramo di palma. 


* * * 


Rimasto solo, non mi restava che uscire dal complesso 
monumentale a me ben noto. Neanche ora, le sorprese 
erano finite. Posteggiata nella piazzetta fuori del portone, 
scorsi una moto di grossa cilindrata, come se fosse lì 
predisposta perché la guidassi. Una invitante riproduzio- 
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ne, luccicante e rifinita inogni particolare. Quando provai 
amontarvi, mi resi conto che si trattava prevedibilmente di 
una specie di videogioco: quasi un commiato, che i “ri- 
versati” avessero inteso offrirmi al termine del mio viag- 
gio. Era sul vero scopo di tale gentilezza, che cominciai 
presto a nutrire dubbi. 

Non appena ebbi digitato un ordine sul mio tastierino, 
ricomparve davanti a me la solita freccia lampeggiante e 
azzurra. Il veicolo partì in folle corsa per le vie e sotto i 
portici di quella che era, almeno nella versione originale, 
la mia città. Il segnale luminoso ci precedeva con la stessa 
velocità. Piuttosto, era la visuale a spostarsi davanti a me 
con grande rapidità, suscitando la sensazione di una fuga 
vertiginosa e l’illusione di schivare all’ultimo istante i falsi 
ostacoli. Né la consapevolezza di tali risvolti era sufficiente 
ad evitare una immediata e irrazionale paura. 

Inbreve, raggiunsi e oltrepassai una porta della vecchia 
cinta muraria, senza che fossi riuscito a stabilire un qual- 
siasi controllo sulla situazione. Oltre, la pista percorsa si 
snodava attraverso una uniforme e abbacinante distesa di 
vuoto informatico, simile a una banchisa polare o a un 
deserto di sale. All'improvviso, la freccia luminosa che 
fungeva da battistrada si spense o si confuse in tanto 
bagliore. 

L’incerto tracciato si interruppe bruscamente sotto le 
ruote del motoveicolo. Questo sbandò paurosamente, 
schizzando e slittando su un fragile spessore incrinato. 
Quello della mia stessa coscienza. Per un lungo attimo, 
temetti che l’implacabile vendetta dei “riversati” mi aves- 
se raggiunto e che tale fosse il modo prescelto per metterla 
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in atto. Un modo che non lasciasse indizi di sorta. Fortu- 
natamente, avrei dovuto ricredermi. 


Quando rinvenni, avvertii per prima cosa la gradita 
sensazione delle contrazioni muscolari del mio corpo. A 
giudicare dalla percezione tattile, le mie dita erano ancora 
strette a pugno intorno al joystick. Come primo gesto, mi 
sfilai il casco visore dal capo. Penetrando nella stanza, la 
luce accecante del pieno giorno - quello vero - ferì i miei 
occhi, costringendoli a chiudersi. Mi alzai a fatica e rag- 
giunsi brancolando la finestra, per sbarrare le imposte. 
Tomnai verso il tavolo, dove il monitor del computer era 
sempre acceso, irradiando davanti a sé la sua luce fredda. 

Quella che scorsi in primo piano nello schermo era la 
mia vecchia “copertina”, che precedeva l’avvio dei pro- 
grammi: il volto familiare di Aurea - alias Nostra Signora 
del computer - mi fissava con i suoi occhi bianchi. Digitai 
sulla tastiera un comando, per ottenere la data e l’ora 
corrente. Poche ore: il mio presunto incubo era durato 
appena poche ore. Evidentemente, la percezione dello 
scorrere del tempo nella Città Virtuale non concordava 
affatto con quella del mondo reale. Allora, impartii 1l’or- 
dine di lettura del disco che avevo lasciato inuno dei drive, 
perché registrasse ogni possibile informazione circa quanto 
mi fosse capitato durante il mio trip. 

Apparve invece un lungo listato, in un codice a me 
sconosciuto. Sul momento ero troppo stanco, di una stan- 
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chezzanervosa, per pormi il problema di un nuovo mistero. 
Francamente, anche quando nono fossi stato, sentivo che 
per lungo tempo non avrei avuto la forza né la voglia di 
occuparmene. Perfino la curiosità sembrava essere venuta 
meno. Feci dunque l’unica cosa, che mi parve lì per lì 
sensata. Collegai il modem alla linea telefonica e chiamai 
Arianna. La avvisai che le avrei trasmesso il software in 
questione e la pregai di provare a decifrarlo con una certa 
urgenza, se mai ci fosse riuscita. 

Mi distesi sul letto e mi lasciai cadere in un sonno 
profondo, questa volta senza sogni. Non mi svegliai che a 
sera inoltrata, comprensibilmente desideroso di uscire a 
prendere una boccata d’aria, a fare quattro passi e a 
distrarmi vedendo un po’ di gente. Naturalmente, in came 
ed ossa. Ero sulla soglia di casa, quando udii squillare il 
telefono. Era la voce ben nota di Arianna. Provai un 
intenso piacere nell’ascoltarla. Mi chiese del mio stato di 
salute e mi comunicò che aveva dato uno sguardo al 
software, che le avevo inviato per via telematica. 


* * * 


- Mi ci vorrà tempo e impegno. I dati di apertura 
contengono una serie di elementi ricorrenti, utili per de- 
codificare il resto del file. A giudicare dalle prime battute 
e da qualche “assaggio” qua e là, ha tutta l’aria di essere un 
testo letterario. Una specie di duplice favola. Potresti però 
almeno mettermi al corrente della sua provenienza... 

Mi ero trovato in serio imbarazzo, nel cercare di inven- 


103 


tare qualcosa per rispondere ad Arianna, senza peraltro 
sperare di riuscire a convincerla. Nelle sue parole era 
implicito un interrogativo, al quale io stesso non sapevo 
trovare risposta. Né era facile spiegarle che mi aspettavo 
un chiarimento, proprio dall’esame e dalla traduzione che 
lei avesse portato a termine. Avrei dovuto raccontarle tutta 
la incredibile storia. Mi proposi di farlo con calma; di 
lasciarle intanto credere che si trattasse pure di un bizzarro 
parto della mia fantasia. 

AI limite, io stesso avrei potuto battere sui tasti quello 
strano documento, in uno stato di trance medianica. Anche 
ammessa questa ipotesi assurda, quando e da dove sarebbe 
venuto l’input per tale operazione di scrittura automatica? 
Ripercorrendo mentalmente le tappe del mio “sogno vir- 
tuale” e sforzandomi di seguire una logica, ilmomento e la 
circostanza avrebbe potuto essere solo quello della mia 
visita nel santuario-labirinto, attribuito dal mio vecchio 
maestro nientemeno che all’opera degli antichi atlantidi. 

A mia insaputa, il contatto con la superficie della 
piattaforma al centro della sala principale avrebbe tra- 
sformato il mio ologramma in una sorta di conduttore, 0, 
meglio, di trasmettitore. Da chissà quanto il software in 
questione sarebbe stato lì in attesa di incanalarsi verso i 
circuiti di un hardware qualsiasi, attraverso i quali poter 
riassumere la sua forma testuale. Nel caso particolare, tale 
funzione sarebbe stata svolta dal personal lasciato acceso 
nella mia stanza. Il testo stesso sarebbe andato a sovra- 
scrivere ogni altra informazione registrata nel disco inse- 
rito nel secondo drive. 
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Implicitamente, ciò avrebbe anche spiegato perché i 
“riversati” non erano stati in grado di captare il messaggio. 
Ma Arianna aveva accennato, almeno per ora, a una 
produzione a carattere letterario. Si era allora sbagliata, o 
tra le righe delle pretese leggende era rintracciabile la 
chiave per svelare l’incognita, che stava così a cuore ai 
“riversati”? Vale a dire, l’esistenza eventuale di un livello 
prima sconosciuto della Città Virtuale e, soprattutto, la 
sorte dei suoi creatori e precari abitatori. 


* * * 


Passò del tempo, prima che la paziente traduzione di 
Arianna potesse essere ultimata, che i miei dubbi ne 
venissero in parte chiariti e che alcune ipotesi connesse 
trovassero una conferma. I mesi che trascorsero non furono 
privi di eventi, per noi importanti. Ma qui preferisco 
anticipare i risultati dellavoro di Arianna e riferire le poche 
valutazioni, che ricavai dagli stessi. Si trattava effettiva- 
mente di leggende, non dissimili nella sostanza dagli 
antichi miti che da sempre fungono un po’ da software - o 
da “sistema operativo” - della nostra stessa civiltà. 

Un’eco mediterranea di quei miti era anzi chiaramente 
leggibile nello sviluppo del discorso. Gli stessi nomi dei 
protagonisti e le citazioni poetiche anonime, contenute nel 
testo, non erano estranee alla nostra tradizione classica. 
Salvo che le malinconiche storie erano proiettatate in un 
futuro già verificatosi o immaginato altrove: in un luogo 
imprecisato del cosmo, anziché in un remoto passato e sul 
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nostro pianeta, con amara ironia designato come Pianeta 
Felice. Fatto sta che, sullo sfondo degli episodi narrati, non 
mancavano i riferimenti alla vicenda degli abitanti della 
favolosa terra di Atlantide. 

Più che a fornire una chiave per una ricostruzione degli 
avvenimenti, quei cenni sembravano inseriti per suggerire 
una morale; che scaturisse dalle storie nel loro complesso: 
un po’ come da tutte le fiabe degne di questo nome. Una 
sorta di apologhi, in questo caso, tecnologici. Pur sempre 
delle favole, si obietterà. A tale riguardo, miei cari “ri- 
versati”, si ripropone una considerazione paradossale ma 
dettata dalle circostanze. Noi stessi sopravviviamo da 
tempo, o ci illudiamo di vivere, in quella che appare 
nient’altro che una fiaba, senza però il consueto lieto fine. 

Come può essere definita, altrimenti, la realtà virtuale? 
Nessuno escluso, tutti ne siamo i personaggi o le comparse, 
ei prigionieri. Il nostro dramma è di non riuscire a tornare 
alla realtà “vera”, con cui abbiamo commesso l’errore di 
recidere i ponti. La prospettiva è di non poter più accedere 
a una realtà qualsiasi, al di fuori di questa. Ed essa può 
rivelarsi una trappola fatale, al posto dell’empireo che 
abbiamo sognato, o in cui ci si è lasciato credere. Uno 
scopo dichiarato di questo scritto è la speranza di farci 
aprire gli occhi sulla natura e sui rischi di tale condizione, 
contro il perdurare di imperdonabili compiacimenti. 

Eccoallora che perla primavolta ho deciso di pubblicare 
le favole, che ci sono state trasmesse dagli atlantidi. Le 
troverete integralmente, nei prossimi files. Ciascuno potrà 
esaminarle e confrontarle a suo agio. Ben presto, ci si 
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accorgerà di come effettivamente si tratti di una versione 
particolare di noti miti, i quali risalgono alle origini della 
nostra stessa civiltà. In secondo luogo, le due narrazioni 
sono volutamente complementari fra loro e riflettono due 
momenti diversi di una unica vicenda. Ora, quasi tutti i miti 
che si rispettano hanno una duttile portata allegorica. In 
base alle mutevoli circostanze, spetta a noi interpretarne il 
possibile messaggio. Nelnostro caso, non sembra neanche 
difficile giudicare quali possano essere state le intenzioni 
ultime degli estensori. 

Oltre che spunto di riflessione, non sarebbe poi male se 
esse risultassero un motivo di gradevole lettura. In un 
prodotto letterario, i due aspetti non dovrebbero necessa- 
riamente essere in contrasto. Fino dai suoi albori, la let- 
teratura ha cercato più o meno consapevolmente un equi- 
librio tra tali effetti. In questo senso, i due testi che seguono 
mi sono parsi una prova apprezzabile. Se non altro, sono 
stesi in uno stile elevato e non privo di toni lirici. La 
traduzione da me riguardata ha cercato di renderli per il 
meglio. Qualora non dovessi essere riuscito nell'intento, 
compatitemi. Decisamente, fare letteratura non è mai stato 
il mio forte né la principale aspirazione. E’ che sempli- 
cemente, ribadisco, al punto in cui siamo non si vede 
proprio come farne a meno. 
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Dieci 


Arianna sorrise. Ciò non toglie che un'ombra veloce 
attraversasse gli occhi profondi e luminosi. Teseo se ne 
accorse. Tuttavia, fece finta di niente. Ottenere l’occasio- 
ne di quel breve colloquio non era stato un risultato da 
poco, né tanto facile. Almeno, così gli era sembrato. 
Adesso, egli era troppo interessato all'argomento princi- 
pale, per lasciarsi distrarre da risvolti magari importanti, 
ma sul momento secondari. In secondo luogo, non era 
affatto sicuro di poter cogliere in pieno i retroscena di una 
questione, i cui termini sostanziali gli sfuggivano. 

Il Minotauro? - rispose lei, abbassando istintivamente 
la voce - E” una faccenda relativamente semplice. Esso 
non è mai esistito. 

Il giovane ateniese guardò la sua interlocutrice con 
una espressione comprensibilmente disorientata, in cuor 
suo quasi risentito. La principessa aveva accettato quel 
colloquio riservato, forse solo per prendersi gioco di lui? 
Tanto valeva allora fare marcia indietro, e tornare a 
rivolgersi a lei con calma e con un certo tatto, ma con 
franchezza. 

- Perché vi siete mostrata disponibile a incontrarmi, 
immagino non senza rischi? 
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- L'ho già detto. Non è solo per aiutarvi, ma per dei 
motivi personali, che ora mi è difficile esporre. Quanto al 
Minotauro, intendo dire che si tratta di un artificio, messo 
inatto da mio padre e dai suoi consiglieri, per scoraggiare 
e per tener lontane curiosità importune dal segreto che si 
cela tra le mura del Labirinto. 

- Stando così le cose, niente vieta di supporre che voi 
siate qui dietro ordine del re, per aiutarmi a fuggire e a 
spargere ulteriormente tale timore, ovvero a tener s0g- 
giogata la mia gente con il ricatto della paura. Il che, 
singolarmente, può anche tornarmi comodo. Ma, che cosa 
sarà dei miei compagni? 

- Pensala come preferisci. Comunque, che tu mi creda 
o meno, io desidero qualcosa di più e di diverso. Che tu 
riesca a vincere il mostro e tutto ciò che esso rappresenta. 
Per quanto mi è possibile, ti prometto in cambio non solo 
la tua salvezza, ma la fuga dei tuoi compagni. 

- Distruggere un mostro che non esiste, come tu stessa 
proprio ora hai affermato? 

- Una illusione può essere a volte più pericolosa di una 
realtà. Tutto sta a individuare la realtà che si nasconde 
dietro tale illusione, e a saperla colpire o neutralizzare. 

Teseo cominciò finalmente a comprendere ciò che più 
gli importava. Nello stesso tempo, non poté fare a meno di 
restare affascinato da quella donna così decisa e temeraria. 
Poche donne e perfino uomini della sua città avrebbero 
potuto tenerle testa, anche quanto a bellezza e soprattutto 
araffinatezza. Certo, ciò dipendeva in parte dalla enorme 
differenza di civiltà e di costumi fra i due rispettivi popoli. 


C'era però in lei qualcosa di oscuro, che lo sconcertava e 
lo metteva a disagio. Minosse era sì un terribile tiranno, 
ma pur sempre un grande re e il padre di Arianna. Che 
cosamai la spingeva aunaribellionesenonaun tradimento 
ai danni di lui, ammesso che quegli atteggiamenti fossero 
sinceri? Semplice pietà o simpatia nei suoi confronti? Ella 
era sola nel concepire e attuare il suo disegno; o era 
piuttosto l’ esponente di un complotto, la guida o lo stru- 
mento di una fazione avversa al legittimo sovrano? 

Teseo ripensò a quando e come suo padre lo aveva 
mandato a chiamare, per affidargli quella missione in 
incognito. Vale a dire, mettersi alla testa di un equipaggio 
e di uno scelto gruppo di giovanetti ateniesi, destinati a 
fungere da ostaggi richiesti da Minosse: quel che è peggio, 
sotto la minaccia ventilata di finire vittime del Minotauro. 
Ciò, nella prospettiva di valutare e di tentare un eventuale 
colpo di mano. Gli parve ora che il re Egeo ne sapesse in 
effetti di più sulle possibilità di successo, che aveva davanti. 
Altrimenti, avrebbe arrischiato di inviare proprio il suo 
unico, diletto figlio? Fosse pure indotto dalle sue re- 
sponsabilità nei confronti della nobiltà, e dal prestigio 
regale di fronte al resto della cittadinanza. Del resto, il 
vecchio Egeo era sempre stato un governante avveduto e 
astuto, di una piccola popolazione barbara e sottomessa, 
ma laboriosa e agguerrita. 

Inoltre, quale altro segreto si celavafra le alte mura del 
Labirinto, cui la principessa cretese aveva pure alluso? 
Questi interrogativi turbinarono per la prima volta tutti 
insieme nella mente del giovane principe. Senonché, il suo 
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compito era quello di capire la situazione e di agire di 
conseguenza, non di perdersi dietro a domande senza 
immediate risposte. Infine, l'essenziale era che tutto 
contribuisse alla auspicatariuscita della sua già disperata 
impresa. - 


Teseo gettò uno sguardo attraverso lastrettafinestrella 
della sua cella. Effettivamente, giù inun avvallamento era 
possibile scorgere la grigia mole del Labirinto. Esso 
affiorava per una considerevole altezza dal terreno, in 
quella zona dell’isola ventosa arido e roccioso, quasi 
desertico. La totale assenza di aperture visibili rendeva 
più tetro e misterioso lo strano edificio, di cui molto si 
vociferava in giro, perfino sul continente. Si diceva ad 
esempio che le sue pareti fossero più dure del granito, 
costruite senza connessioni, e che non potessero venir 
scalfite da alcuno. Quella specie di fortezza non si sarebbe 
potuta espugnare né con un attacco proveniente dal mare 
né con una assalto dalla terra. A meno che, forse, non si 
fosse stati in grado di penetrare altrimenti al suo interno: 
dall'alto, cioé dal cielo, da sotto terra; o da qualche 
acceesso sconosciuto, che doveva ovviamente esserci, 
sebbene mascherato. 

Ma, anche in quest'ultima evenienza, chi vi si fosse 
addentrato, nonsarebbe piùstato capace di trovare l'uscita, 
per la complicazione dei suoi corridoi e per una serie di 
ingegnosi accorgimenti, che sbarravano il passo 0 con- 
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fondevano il senso dell’ orientamento. Di ciò, in partico- 
lare, il principe ateniese era certo. Era stato lo stesso 
ideatore del progetto a raccontarlo a Egeo, prima di 
spirare fra le sue braccia. Questi aveva fatto parte di un 
gruppo di sapienti fortunosamente scampati allo spro- 
fondamento della lontana terra di Atlantide. Essi erano 
stati accolti volentieri dal re di Creta, purché lavorassero 
per lui e accrescessero così la sua potenza. 

Dedalo, tale il nome dell’uomo di scienza, si era 
assunto l’incarico di edificare quell’incredibile monu- 
mento, per uno scopo 0 per una destinazione pratica non 
del tutto chiari. Ciononostante, non molto tempo dopo che 
era stata ultimata la costruzione, erano sorti dissensi con 
Minosse. Il crudele e ingrato tiranno aveva rinchiuso 
Dedalo e il suo giovane figlio Icaro nel Labirinto stesso. I 
due erano però riusciti a fuggire da una presa d’aria nel 
tetto, su due piccoli apparecchi invenzione dello stesso 
Dedalo, che avrebbero loro permesso di volare sulle 
distese marine, e di dirigersi a secondo dei venti. 

Il solo padre era riuscito a raggiungere la penisola 
dell’Attica e a trovare rifugio presso il suo re generoso. 
Quanto allo sfortunato o avventato Icaro, egli era preci- 
pitato fatalmente in mare durante la trasvolata. Una 
ultima cosa aveva detto Dedalo, al suo soccorritore. Si era 
fatto promettere che egli in ogni modo avrebbe provato a 
distruggere il Labirinto e quanto esso conteneva, qualora 
se ne fosse presentata l'occasione. Estrema volontà di 
vendetta contro Minosse, o premonizione di un tremendo 
pericolo? + 
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Il superstite della catastrofe di Atlantide, nonché profugo 
da Creta, nonavevafatto intempo a specificarlo. Fatto sta 
che in breve Minosse e il Labirinto erano tornati a far 
parlare di sé, e questa volta a incutere terrore. Evidente- 
mente non più tanto sicuro della impenetrabilità del La- 
birinto, dopo la fuga di Dedalo, il primo aveva fatto 
diffondere una straordinaria storia fra i popoli dei terri- 
tori vicini al di là del mare. Almeno, tra quelli più incolti 
e predisposti a lasciarsi suggestionare da certe leggende, 
o addirittura ad accrescerle di particolari impressionanti 
con la loro fervida fantasia. Quest'ultima conclusione, 
Teseo la trasse amalincuore dopo aver ascoltato le parole 
di Arianna. Si consolò tuttavia, ricordando di aver nutrito 
a suo tempo qualche ragionevole dubbio. 

Comunque stessero le cose, che riscuotesse credito 0 
meno, tale favola assurda era servita da pretesto per 
imporre una odiosa e umiliante servitù ai paesi con i quali 
Minosse non intratteneva buoni rapporti, o dei quali non 
si fidava abbastanza. Un nuovo tributo non in oro né in 
argento, ma di quattordici giovani vite, da immolare 
periodicamente al mostro sanguinario, il quale si asseriva 
che fosse stato rinchiuso nel triste edificio dopo gli sven- 
turati Dedalo e Icaro. Va da sé che la città, la quale avesse 
osato opporre un rifiuto, si sarebbe esposta alla rappre- 
saglia di spietate incursioni da parte della temibile flotta 
cretese ovvero di mercenari di Minosse. Nel migliore dei 
casi, purché le popolazioni di provenienza si fossero 
comportate bene nei confronti dei cretesi e avessero ac- 
condisceso ai desideri del loro re, le ragazze sarebbero 


state trattenute in ostaggio e i maschi costretti a lavorare 
nello stesso Labirinto. 

Ora che ci rifletteva su a mente fredda, Teseo ricordò 
che nessuno fra i pochi, che pure erano riusciti a tornare 
în patria, era stato in grado di riferire di aver visto da 
vicino il Minotauro. Quasi tutti lo avevano intravisto in 
maniera confusa, e avevano udito da lontano i suoi spa- 
ventosi muggiti. La sua figura era quella di un essere 
umano dal torso in giù, e di un toro per il resto del corpo. 
La parte più ridicola e oscena della leggenda era poi che 
una simile cratura fosse il parto di una unione bestiale tra 
la ex-regina Pasifae, naturalmente caduta in disgrazia e 
ripudiata, eunesserepiù o meno numinoso sorto dal mare. 
Invaghitosi di lei, oltre a stravolgerle la mente, per con- 
cupirla questi avrebbe assunto l'aspetto - in questo caso, 
assai concreto - di un toro. Altro particolare sconcertante, 
nessuno dei reduci sopravvissuti aveva saputo spiegare la 
vera natura del compito, cui era stato a lungo addetto nel 
Labirinto. Evidentemente, anche ciò faceva parte del 
mistero. 


Una seconda furtiva visita ricevette Teseo, prima di 
essere ammesso al Labirinto, per affrontare la sua singo- 
lare prova. Era un emissario di Arianna, che il principe 
ateniese non tardò a identificare come uno degli atlantidi, 
che operavano al servizio di Minosse. Questi si informò su 
ciò che ricordava o sapeva della sorte di Dedalo, non 
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nascondendo una certa emozione e reverenza per la me- 
moria del vecchio maestro. Subito dopo, passò ad alcune 
spiegazioni pratiche, che si sarebbero rivelate preziose. 

- Quando sarai introdotto con i tuoi compagni nel- 
l’edificio, - disse quello - vi verrà consegnata una spada di 
uno strano metallo. Allorché ti troverai a dover affrontare 
il Minotauro, bada bene di non usarla. Gettala anzi 
lontano da te. Il mostro non è che una immagine inconsi- 
stente sebbene paurosa, che noi chiamiamo “ologramma” . 
Essa è suscitata e guidata da un congegno da noi stessi 
costruito, che si trova altrove. E’ tale congegno nascosto, 
al quale tu devi mirare e che devi riuscire a colpire. Il 
pericolo consiste proprio nell’arma impiegata, che attira 
su chi la impugna dei raggi mortali. Appesa a una parete 
della sala centrale, troverai una pesante ascia di pietra a 
due tagli. Afferrala solidamente, e usa quella. 

- Non ti curare quindi della minaccia illusoria del 
Minotauro - aggiunse, mostrando a Teseo una minuscola 
scatola scura - Appena distrutto il congegno animatore, il 
mostro svanirà come per incanto. Quanto a questo ap- 
parecchio, insensibile alle scariche micidiali, ti aiuterà a 
individuarlo. Esso ha una spia che emette una luce inter- 
mittente, tanto più frequente quanto più ti avvicini al 
congegno in questione. Quest ultimo governa altresì le 
principali difese, che rendono impenetrabile l’intero La- 
birinto. Una volta disattivato il controllo, automaticamente 
vengono disinnescati i sistemi di sicurezza. Per evadere in 
tempo utile per la fuga, serviti comunque ancora della 
nostra piccola invenzione. In risposta a un mio invisibile 
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segnale, la spia lampeggerà tanto più rapida, quanto più, 
questa volta, sarai prossimo all’ uscita. Insomma, funzio- 
neràunpo’ comeun gomitolo di filo, che tuabbia srotolato 
dietro le tue spalle, e che possa riavvolgere per tornare 
alla luce del sole. 

Delle istruzioni chiare e esaurienti fornite dall’ atlan- 
tide, benché espresse con termini che suonavano a volte 
complicati, specialmente l’ ultima immagine diede a Teseo 
l'impressione di un buon augurio. Il paragone con un 
gomitolo era stato decisamente familiare e suggestivo. Il 
“filo di Arianna” lo avrebbe dunque soccorso in una 
impresa, che nessun altro era mai riuscito a portare a 
termine? Egli occultò accuratamente il dono insperato 
che aveva ricevuto. Nello stesso tempo, si tranquillizzò e 
rincuorò. Si sentiva ora assai meno isolato, esecutore anzi 
diundisegno collettivo e attendibilmente ben organizzato. 
Previdente come sempre, il saggio padre Egeo non lo 
aveva certo mandato allo sbaraglio, ma con ragionevoli 
probabilità di successo. 

Ineffetti, nel giorno stabilito per la temuta prova, tutto 
si svolse più o meno precisamente nella maniera che 
l'inviato di Arianna aveva preannunciato e previsto, come 
se ogni particolare fosse stato programmato in puntuale 
anticipo. La sconfitta del Minotauro e soprattutto la di- 
struzione del congegno che ne reggeva le fila avvennero 
senza insormontabili difficoltà o ostacoli, da parte del 
principe ateniese e dei suoi giovani compagni, essi stessi 
addestrati e istruiti per l’occorrenza. A Teseo venne per- 

fino da sorridere, nell’ assistere alla scena delfamigerato 
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mostro che si avventava ciecamente contro la spada get- 
tata sul pavimento, prima di dissolversi quale fumo 0 
nebbia. L’ esito fu il segnale, più che l'occasione, per una 
ben più ampia rivolta contro Minosse e i suoi fedeli. Dalla 
loro nave già lontana e al sicuro sul mare, ancora incre- 
duli dell'evento cui avevano validamente cooperato, i 
fuggitivi scorsero una alta colonna di denso fumo scuro 
levarsi nel cielo sereno dal tetto del Labirinto: segno 
dell’imperversare della battaglia, se non già di una vittoria 
degli insorti. 

Fra le grida generali di giubilo, la sola principessa 
cretese sedeva in silenzio a fianco di Teseo, sulla tolda 
della stessa nave. Come infatti avrebbe potuto rimanere 
nell'isola, a sfidare la prevedibile ira del re suo padre? 
Come sperare di evitare una terribile punizione, memore 
peraltro della sorte infelice toccata a sua madre, la folle 
Pasifae? Gli stessi cospiratori le avevano consigliato quel 
passo, in attesa e nella speranza di tempi migliori per un 
suo ritorno. Né a lei dispiacque infondo riempire in parte 
con la compagnia di Teseo il vuoto doloroso, lasciato nel 
suo animo dall’ingombrante figura paterna. Ma ben altri 
pensieri e dubbi cominciarono presto adassillare lamente 
apprensiva dell'eroe inesperto, alle prese con le sue nuove 
responsabilità di comando, malgrado la sua sincera at- 
trazione e la doverosa gratitudine nei confronti della bella 
Arianna. 

La confusione della sommossa era certo servita a 
coprire la loro fuga e a impedire o a ritardare un inse- 
guimento. Che cosa però sarebbe accaduto, qualora Mi- 
nosse avesse prevalso e fosse riuscito a domare la ribellio- 
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ne? In tal caso nient’affatto da escludere, la permanenza 
dellafiglia traditrice a bordo o in patria non avrebbe fatto 
cheaumentare le probabilità di una rovinosarappresaglia, 
anziché neutralizzarle. Il risultato dell'intera operazione 
avrebbe potuto essere irrimediabilmente compromesso. 
Per la sicurezza della propria gente e per togliersi per- 
sonalmente dall’ imbarazzo, sarebbe stato meglio disfarsi 
in qualche modo di tale presenza scomoda. Per quanto 
ripugnante e oltraggioso, un simile sacrificio si imponeva 
anzi come necessario. Né era opportuno e raccomanda- 
bile tentaré di spiegarlo proprio all’interessata, per non 
doversi trovare magari di fronte a un rifiuto inaccettabile. 
Alla ricerca di una soluzione il più possibile indolore, 
Teseo sirammentò di una indicazione che il padre Egeo gli 
aveva fornito, da sfruttare per una eventuale emergenza. 
Il re di Atene gli aveva suggerito di rifugiarsi presso un re 
alleato e ospitale, che avrebbe provveduto a nasconderlo 
e nel caso a proteggerlo nell'isola di Nasso, anche detta 
Dia. Ora, quest’ultima si trovava a poco più di metà della 
rotta fra Creta e l’Attica. Non sarebbe stato difficile 
convincere Arianna a sbarcarvi, con il pretesto della 
necessità di una sosta per un rifornimento di acqua dolce. 
Dal canto suo, Teseo si sarebbe preoccupato di avvertire 
il sovrano del piccolo regno e di esporgli la delicata 
situazione all'insaputa della principessa, in modo che 
venisse accolta con ogni riguardo dovuto al suo rango. 


* * * 


Sec'eraunacosache Minossenonaveva assolutamente 
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previsto, era la possibilità che gli evoluti atlantidi e quei 
barbari degli elleni si alleassero a un certo punto contro 
di lui. I primi da lui stesso beneficati, i secondi tenuti a 
bada se non avversati per la loro crescente invadenza sui 
mari controllati dalla flotta cretese. Rischiava così di 
fallire il suo progetto di egemonìa totale, che l'apporto 
insperato degli atlantidi aveva reso attuabile. Si era trattato, 
infondo, di un rapporto equo e di reciproca utilità. La sua 
accoglienza e protezione, l'investimento di parte delle 
ricchezze della florida isola, la possibilità di continuare a 
applicarsi alle loro ricerche, in cambio del monopolio e 
del potere decisionale sui frutti del loro lavoro. Che cosa 
pretendevano di più? Come altrimenti si sarebbero potuti 
sostenere e finanziare? Non era questo ciò che essi chia- 
mavano progresso? Certo, non era insieme agli elleni che 
avrebbero potutorealizzarlo. Che lasciassero a lui almeno 
giudicare quali vantaggi pratici si sarebbero potuti e 
dovuti trarre, dalla loro scienza e indubbia perizia. 
Ciononostante, la notizia che più amareggiò il proni- 
pote di Europa fu quella della fuga della figlia prediletta 
sulla nave del figlio di Egeo. Avrebbe potuto forse perfino 
perdonarle la sua ingenua ribellione, in quanto vittima di 
un raggiro, ma non l'ultimo affronto. Minosse aveva 
sempre detestato il re di Atene, fin da quando questi aveva 
ucciso ilsuo primogenito Androgeo, inquello che era stato 
presentato e giustificato come un incidente durante una 
gara sportiva. Sta di fatto che l'episodio era avvenuto a 
Atene, che Egeo e gli altri abitanti della città ne erano 
responsabili e avevano meritato la sua ritorsione. 
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Quanto all’altro figlio maschio, Glauco, una grave 
malattia aveva fatto sì che i medici lo dessero per morto. 
Gliatlantidi gli avevano somministrato unfarmaco, che lo 
aveva praticamente restituito alla vita. Ma da allora le sue 
condizioni di salute erano state talmente precarie, che il 
giovanetto si era limitato a vegetare, tanto che sarebbe 
stato forse meglio non averlo salvato. C° era poi stato un 
altro triste parto, che il re non amava affatto ricordare, 
poiché la pazzìa della regina aveva tratto origine in gran 
parte da lì, o in relazione a esso si era scatenata. E una 
femmina, Fedra, la quale aveva dato provedi aver ereditato 
certe inclinazioni morbose della madre, malgrado la no- 
tevole somiglianza fisica con Arianna. 

A maggior ragione, Minosse si sentì ora ferito dal 
tradimento di lei, se possibile ancor più che dall’ incendio 
del Labirinto. Attendibilmente un nume invidioso - forse lo 
stesso dio del mare Posidone, stando a quanto andavano 
cianciando. gli indovini - si era accanito contro la sua 
stirpe, impedendole di perpetuarsi degnamente, e attraverso 
essa aveva inteso punirlo di qualche mancanza o sempli- 
cemente della sua potenza. Pure, una stirpe gloriosa, che 
fin dall'inizio aveva tentato di fondare una nuova splen- 
didaciviltà nel cuore stesso del Mediterraneo, sintesi delle 
precedenti civiltà costiere. Ciò, anche grazie alla posizione 
favorevole di Creta, centro di commerci e sede di una 
popolazione industriosa, dedita tanto all'agricoltura e 
all'allevamento quanto alle arti. Se adesso la rivolta fosse 
riuscita, tutto questo sarebbe stato probabilmente e irri- 
mediabilmente compromesso, o rinviato a una prossima 
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incerta occasione della Storia, quando si fossero ripre- 
sentate tutte le circostanze adatte. Del grandioso prema- 
turo sforzo di civilizzazione, non sarebbero rimaste che le 
testimonianze delle rovine e le leggende tramandate dai 
poeti.Ma che cosa si sarebbe potuto mai fare, con dei vani 
miti? 

Il despota, a suo modo già “illuminato”, si scoprì 
improvvisamente sfiduciato e stanco, così incompreso e 
abbandonato quasi da tutti, perfino dalla sensibile Arianna. 
Valeva davvero la pena di continuare a lottare con uomini 
miopi, insofferenti di ogni ordine e legge, e a opporsi a un 
destino contrario? Attratto dai suoni e dai canti ossessivi, 
Minosse si affacciò a una finestra del palazzo, che dava su 
un cortile interno porticato. Nel mezzo, si stava svolgendo 
una danza rituale propiziatoria da parte dei Cureti, sa- 
cerdoti evirati della grande dea Cibele, venerata sul 
monteIda. Molto suggestiva anche se scontata, egli valutò. 
Soprattutto, estemporanea e inadeguata al pericolo che la 
patria e la sua persona stavano correndo. Con un gesto 
infastidito, interruppe quell’ inutile superstizioso baccano. 
Nello stesso attimo, decise che ne aveva abbastanza del 
Labirinto; del Minotauro e di tutto il resto. Forse, i tempi 
e la mentalità erano effettivamente sproporzionati al 
progetto che aveva a lungo accarezzato e coltivato. E, poi, 
la civilissima Atlantide non aveva fatto una pessima fine? 

Che i cretesi rimasti a lui fedeli se la sbrigassero una 
volta tanto da soli, se ne erano ancora capaci e non ridotti 
degli imbelli dai lussi di una vita troppo agiata. Quanto a 
lui, si sarebbe imbarcato di sotterfugio per la Sicilia, 


portandosi dietro tutto ciò che glibastasseperunsoggiorno 
consono alla sua posizione. Là regnava un sovrano legato 
a Minosse da debiti di riconoscenza, Còcalo. Lì stesso 
avrebbe atteso, al sicuro, di vedere come si mettessero le 
cose. Anche nel caso di una vittoria dei congiurati, l’in- 
congruo accordo tra profughi atlantidi e elleni ateniesi 
non sarebbe dovuto durare a lungo. Una abissale differenza 
di cultura separava i due popoli. Un giorno, egli avrebbe 
potuto tornare come pacificatore e trionfatore, richiamato 
dal suo esilio da quelli stessi che avevano reclamato la sua 
deposizione. 


Non senza intima soddisfazione e esultanza, anche la 
reginamadre, da uno spiraglio della segreta in cui languiva 
segregata da tanti anni, aveva intravisto l'incendio della 
parte emergente del Labirinto e udito i clamori della 
sedizione. Troppo a lungo le era stato fatto credere che ivi 
fosse stato recluso il figlio deforme, che aveva avuto da 
Minosse e le era stato sottratto appena in fasce. Finché 
qualcuno, per un discutibile senso di pietà o per un calcolo 
politico, nonle aveva svelato l'inganno e la crudele verità. 
Certo inadatto alla successione, il neonato era stato 
spietatamente sopresso, perché non rappresentasse un 
pericolo per il trono e una macchia infamante per la stirpe 
del re. In alcuno dei suoi pur rari momenti di lucidità, 
Pasifae non aveva esitato a istigare la figlia affinché 
tramasse contro il padre, per vendicare i suoi sentimenti 
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e il suo onore trascinati nel fango in nome della ragion di 
Stato. 

Svegliandosi presto al mattino, Arianna non vide ac- 
cantoa sé il corpo snello di Teseo addormentato. Né rilevò 
la sua presenza nei paraggi, per quanto lo chiamasse e lo 
cercasse. L'intero equipaggio sembrava essersi dileguato 
nel nulla. Insospettita, la principessa si recò sulla riva del 
mare. Fece appena in tempo a discernere, all'orizzonte, la 
vela nera della nave ateniese. Era questo un segno di lutto 
che il re Egeo aveva voluto bene in mostra, quasi a 
scongiurare il fallimento dell'impresa: il che avrebbe 
attendibilmente significato la morte per gli altri ostaggi e 
per suo figlio. In caso contrario, egli aveva però racco- 
mandato di cambiare la vela con una normale, di stoffa 
bianca. Anche da lontano, in tal modo si sarebbe potuto 
dedurre dal colore l’esito, se e quando l'imbarcazione 
fosse stata avvistata al suo ritorno, veleggiando sotto le 
coste dell’ Attica. 

Tali informazioni ormai superflue erano state fornite a 
Arianna da Teseo stesso, da lei interrogato circa quel 
particolare funesto. Ben altre parole i due giovani si erano 
scambiati in dolce colloquio, sotto forma di ingannevoli 
promesse, almeno da parte di lui. Arianna cadde in gi- 
nocchio sulla sabbia, mordendosi a sangue le labbra, 
mentre le lacrime le premevano contro gli occhi.Ma la sua 
memoria ferita non si soffermò sui ricordi freschi e bru- 
cianti dell'infido Teseo, rigettandoli anzi sul momento con 
rabbia e disprezzo. Per reazione e contrasto, essa si volse 
più indietro nel breve tempo della sua vita, al primo 


infelice amore. Ancora adolescente, ella si era invaghita 
di Icaro, ilfiglio di Dedalo, con tutta la crescente passione 
che un sentimento spontaneo e sinceramente corrisposto, 
per giunta avversato, era in grado di alimentare nel suo 
animo. Al padre Minosse, Arianna non aveva mai saputo 
perdonare di aver indotto alla fuga e a una morte precoce 
il suo Icaro. Questa non era stata l’ultima fra le cause, che 
l'avevano spinta a una sofferta presa di coscienza e alla 
ribellione nei riguardi del despota. 

La principessa socchiuse gli occhi, con l'intenzione di 
elevare una supplica alla “dea dei serpenti”, la nera 
Cibele, perché venisse in suo soccorso. Ma le amare 
considerazioni, in cui era assorta, furono interrotte da un 
arrivo imprevisto quanto silenzioso. Uscito presumibil- 
mente dalla boscaglia alle sue spalle, l'aveva circondata 
uno stuolo di donne. Queste la osservavano con aria di 
compassione e insieme di complicità, come se fossero in 
grado di leggere i suoi pensieri, ofossero al corrente della 
sua identità e disavventura. Superato il primo spavento, 
Arianna le guardò meravigliata. Esse erano vestite di pelli 
eportavano i lunghi capelli sciolti, ornati di conchiglie. Le 
fecero cenno di seguirle. Ella acconsentì, non vedendo 
alternativa possibile davanti a sé, così sola e abbandonata 
come era venuta malauguratamente a trovarsi, in quella 
che aveva ritenuto un’isola deserta e a lei ignota. Durante 
il percorso, ebbe la curiosa impressione che quelle pro- 
cedessero danzando, precedendola e guidandola lungo un 
sentiero tortuoso nel fitto della vegetazione. 

Sbucarono infine in una zona disboscata e coltivata, 
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distante dalla spiaggia del mare. Dalle basse piante, che 
la principessa non aveva mai visto prima, e che si ar- 
rampicavano ciascuna avvolgendosi intorno a un proprio 
sostegno, pendevano frutti dalla forma di grappoli dorati. 
Una delle accompagnatrici ne colse uno e glielo porse con 
un gesto di invito. Arianna ne assaggiò i chicchi succosi, 
insieme aspri e dolci, e ne trovò il gusto assai gradevole. 
Al centro dell’ampia piantagione, sorgeva un villaggio di 
capanne. Le donne la introdussero in una di queste, più 
grande e elevata delle altre. Nell’ ombra dell'unico locale 
scarsamente illuminato, lei scorse un giovane personag- 
gio, assiso su una specie di trono in legno. Difficilmente 
avrebbe potuto immaginare un uomo dalle fattezze più 
belle e delicate, in un luogo così rustico. Ai due lati, degli 
uomini coperti di pelli caprine sembravano fargli da 
guardie. Doveva trattarsi del principe o del re di quella 
strana gente, almeno a giudicare dal portamento regale. 
E le parve anche che la stesse aspettando. 


* * * 


- Nobile figlia dell’insigne Minosse, - esordì il singo- 
lare personaggio, con una voce flautata e seducente, 
alzandosi cortesemente in piedi e facendosi a lei incontro 
- mi dispiace ricevervi in un ambiente così povero, al 
confronto con la reggia cui siete abituata. Ma confido che 
vi troverete a vostro agio. Provvederò affinché non vi 
manchi alcuna comodità, durante il vostro soggiorno tra 
noi, chemi auguro non necessariamente breve. Qui sarete 
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se non altro al sicuro, sia che decidiate di attendere che 
l’iradivostro padre nei vostri confronti siaauspicabilmente 
sfumata, sia che preferiate restare. Le notizie che ci 
giungono da Creta sono infatti ancora confuse. La rivolta, 
che voi stessa avete più o meno involontariamente favo- 
rito, sta mettendo in seria difficoltà il potere costituito. Da 
fonti certe, posso però anticiparvi che al vostro genitore 
non sarà torto un capello, anche nell’ eventualità che la 
sua enorme potenza venga abbattuta 0 ridimensionata. 

Laprincipessasirese conto improvvisamente di trovarsi 
al cospetto del misterioso Dioniso. Era lui il leggendario 
bambino pure scampato alla rovina di Atlantide, che i suoi 
seguaci avrebbero trasportato di nascosto in Oriente, in 
attesa che fosse maturo per il riscatto della sua gente 
dispersa? Icaro gliene aveva narrato a lungo, confidan- 
dosi con lei. Lo stesso figlio di Dedalo aveva mostrato di 
riporre accese speranze nell’avvento di lui, quasi che 
fosse il portatore di una prospettiva religiosa e salvifica: 
certamente differente da quella dei sapienti che si erano 
affannati intorno e dentro il Labirinto, grazie al favore 
interessato di Minosse. E lo stesso Dedalo doveva aver 
finito per convertirsi a tali speranze, apparentemente 
ingenue e prive di fondamento, una volta che si era accorto 
delle vere mire del tiranno e del nuovo tremendo pericolo 
che incombeva. 

Dopo che ebbero pranzato e amabilmente conversato, 
l'affascinante sovrano di quel felice popolo fece portare 
un'anfora e due coppe. L'anfora era colma del rosso 
liquido che i suoi contadini estraevano dai frutti della 
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pianta sconosciuta, che Arianna aveva già assaggiato. Sia 

lapianta,sialatecnicadi lavorazione del suo succo, erano 
prodotti e conoscenze che Dioniso aveva importato dal- 
l'Asia in cui era cresciuto e da cui proveniva. Egli ne empì 
una coppa spumeggiante e la offrì alla sua ospite, perché 
provasse a berne. Lui stesso bevve dall'altra. Presto 
Arianna avvertì una piacevole ebbrezza, simile a quella 
suscitata dalla birra fermentata in Egitto, che le era 
capitato di bere a Creta, scambiata dai mercanti fenici 
scesi dalle loro agili navi. 

Ifumi delvino valsero adallentare i lacci stretti intorno 
alle più recenti ferite inferte nel suo animo, perché non 
sanguinassero. Nello stesso tempo, produssero l’ effetto di 
liberare le sue lacrime represse e di sciogliere il riserbo 
della sua lingua. Interrogata da Dioniso sulle cause di 
quel pianto dirotto, la principessa si sfogò tra le sue 
braccia premurose, lamentando l’affronto arrecatole da 
Teseo. Radioso e volubile come un dio bambino, il giovane 
re si commosse e si corrucciò a sua volta, ma subito dopo 
rise. 

- Non ti affliggere più di tanto - disse, tornato serio e 
pensoso - Il valoroso Teseo è partito da qui con un mio 
dono prezioso. Un otre pieno del nettare della vite, da 
recare in'omaggio da parte mia al saggio padre Egeo. 
Sicuramente, egli non saprà resistere alla tentazione di 
berne durante il viaggio. Ebbene, fra le virtù di questo 
magico liquore è quella di lenire i dolori e le sofferenze 
umane, purché si sia in buona fede e non se ne abusi. In 
casocontrario, esso cova l’insidia di scatenare eingigantire 
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i rimorsi per le colpe dei malvagi, finché essi non ne 
rimangano oppressi ecome schiacciati. E' quanto giurerei 
che accadrà al tuo indegno amante e vile approfittatore. 


* * * 


Il re Egeo si aggirava inquieto per le sale della sua 
modesta reggia, più simile a un piccolo fortilizio che ai 
palazzi di Creta che aveva visitato in gioventù: dimore di 
Minosse ricche di colonnati, di giardini e di variopinti 
affreschi. E che dire delle affascinanti dame, sacerdotesse 
e cortigiane, dalle generose scollature e dal trucco raffi- 
nato, le quali partecipavano liberamente alle frequenti 
feste e assistevano alle immancabili tauromachìe? Una 
immagine assai meno gradevole e luminosa si sovrappose 
a quelle dei seni scoperti delle prosperose cretesi, nella 
memoria del vecchio. Quella cioè del coetaneo Dedalo 
morente, dopo la sua fortunosa trasvolata e la scomparsa 
disperante del figlio Icaro. Egli stesso si trovava ora 
nell’angoscia di una situazione analoga: a rischio di 
perdere, o di aver già perso, il suo solo erede maschio. 
Nessuna nuova ancora di lui, nonostante il notevole periodo 
di tempo trascorso dalla partenza. Sospirando, Egeo gettò 
uno sguardo sulla superficie azzurra e deserta del mare 
sottostante, attraverso una feritoia nella muratura. 

E tuttavia l'architetto del Labirinto aveva avuto il 
modo di confidargli assai più, di quanto lui stesso non 
avesse riferito a Teseo. Era stato forse un errore non 
metterlo al corrente di tutti i retroscena, nella sfiducia che 
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il giovane non possedesse l’esperienza sufficiente per 
comprendere, con il timore anzi che troppi dubbi avreb- 
bero potuto disorientare e scoraggiare la sua generosa 
azione. Gli scienziati atlantidi ospiti di Minosse avevano 
potuto riprodurre, grazie agli ingenti mezzi da quello 
messi a disposizione, una loro vecchia ricerca nei sotter- 
ranei del Labirinto. Di una fonte ignota di energìa, la cui 
scoperta avrebbe esteso senza limiti il dominio del re di 
Creta sul mondo. Il marchio dell’ascia bipenne, simbolo 
del potere suo e dei suoi adepti, sarebbe venuto a impri- 
mersi incontrastato in tutti i paesi allora conosciuti. In 
compenso, egli si sarebbe augurabilmente trasformato in 
un semidio benefattore dell'umanità. 

Tale ingenuità si era rivelata presto una perniciosa 
illusione. Vani tutti gli sforzi di Dedalo, per convincere il 
tiranno a utilizzare per fini eminentemente pacifici la 
tremenda forza soggiogata nei recessi del Labirinto, te- 
merariamente sprigionata e empiamente sottratta alle 
viscere della Natura. Quella stessa forza che, male con- 
trollata e peggio impiegata, aveva già distrutto l'amata 
Atlantide, inabissandola nell'Oceano con la stragrande 
maggioranza dei suoi progrediti abitanti. Il decano dei 
sapienti giunti dall’estremo Occidente aveva assistito 
impotente a una seconda, prevedibilmente non ultima, 
catastrofe. L’ efficacia della nuova straordinaria forma di 
energìa erastata sperimentata su una isoletta, abbastanza 
lontana da Creta. 

Dopo unaccecante bagliore, unimmanefungo di letale 
fumo violaceo si era elevato al di sopra nel cielo azzurro. 


129 


Altissime ondate avevano spazzato le sponde delle isole 
circostanti, i cui sprovveduti abitanti avevano creduto in 
una eruzione vulcanica e in un maremoto, 0 in una puni- 
zione divina dei loro esigui peccati. Nel centro del- 
l'esplosione, la terra sconvolta era stata sommersa, con i 
miseri resti della sua popolazione. Stanco di porsi al 
servizio del male, Dedalo per primo si era ribellato al 
despota criminale, rifiutando di spingersi oltre verso 
l'abisso. Che gli altri seguitassero pure cinicamente, se 
proprio non potevano farne a meno o lo ritenevano in 
qualche misura utile, a perseverare nella loro cieca follìa. 

Proprio in quel momento, i ricordi e gli scrupoli 
ricorrenti di Egeo lasciarono il posto all'attenzione per 
l’irruzione di una vedetta, scesa di corsa dalla cima della 
torre del castello. L’armigero indicò un punto invisibile 
dell'orizzonte, grossomodo in direzione di Creta. Con 
voce concitata, annunciò la comparsa di una vela nera in 
lontananza.L'anziano re di Atene vacillò, consapevole del 
significato da attribuire a quella notizia. Chiesto imme- 
diatamente un mantello, vi si avvolse e uscì senza seguito 
dallareggia, perraggiungere l’orlofranoso della scogliera 
apicco sul mare, Da lì, era possibile peri suoi occhi incerti 
scrutare meglio la distesa agitata da un improvviso e forte 
vento, e quanto si avvicinava su di essa mentre in cielo si 
addensavano grige nubi. 


* * * 


Teseo aveva già udito parlare della nuova bevanda 
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venuta dall'Oriente e dei suoi controversi effetti sugli 
esseri umani. Rare quantità ne erano state smerciate dai 
soliti mercanti fenici, i quali si erano spinti fino sulle coste 
dell’Attica. Altre volte si era trattato di scorrerìe di pirati 
ubriachi di birra egiziana, i quali avevano lasciato pessimi 
ricordi delle loro razzìe. Dopo aver sconfitto il mostro 
prodotto dall'arte della tecnica, proveniente dal remoto 
Occidente, non gli parve un gran male misurarsi con 
questo più avvincente nemico. Per giunta, l'inquietudine 
per il suo abbandono di Arianna e il rimpianto di lei 
cominciavano a tormentarlo. Chissà che qualche sorso del 
“nettare della vite” non cancellasse dal suo animo quella 
malinconia, che turbava l'aspettativa soddisfatta del 
prossimo trionfo, una volta giunto in patria. 

Il principe ateniese stappò l’otre regalo di Dioniso, ne 
versò il contenuto în una ciotola e bevve ripetutamente, 
finché la vista uniforme del mare circostante non si an- 
nebbiò. Egli credette di scorgervi dei bianchi delfini, che 
saltassero giocando fra le onde. Poi, cadde in un sonno 
profondo e scivolò in un sogno, che presto si mutò in un 
incubo. Prima, dalfondo dello specchio della sua coscienza 
affiorò il riflesso della desiderata Arianna. In seguito, vi 
apparve la sagoma deforme del Minotauro. Questo sedeva 
in una caverna oscura dell’ Ade, il regno dei morti, illu- 
minato da un debole raggio di luce che pioveva dall'alto. 
E lo rimproverava convoce umana, ma simile al brontolìo 
di un ventriloquo. 

- Tu mi hai ucciso, - esso protestava - pur essendo 
venuto a sapere che non potevo nuocerti. Proprio un 
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bell’atto di coraggio e di eroismo! Eri suggestionato dalle 

favole che si raccontano intorno alla mia bestiale ferocia. 
Non ti sei fatto però scrupolo di indagare se la mia metà 
umana nutrisse qualche sentimento degno di questo nome. 
Che so, di sofferenza per la mia condizione infelice e per 
il mio stato di reclusione, senza aver commesso colpe ma 
per scontare falli altrui. Tanto meno, se la mia parvenza 
diabolica non celasse per caso un residuo insondabile di 
divino, certo difficile da accettare. Mi credevi forse 
compiaciuto del mio aspetto? Non è sorto in te il sospetto 
che i miei muggiti potessero essere lamenti inascoltati? 
Non basta. Ti sei servito contro di me della mia sventata 
sorellastra, l’hai sedotta e abbandonata al suo destino. 
Specchiati ora nella mia immagine. Non sei tu dunque il 
vero Minotauro, di gran lunga peggiore di me? Ma, 
ricorda. Figlio spurio e disprezzato di Minosse, io ti 
attendo qui per giudicarti e per condannarti. 

Teseo avrebbe voluto gridare, replicando ciò che 
Arianna gli aveva rivelato e che lui stesso aveva speri- 
mentato. Vale a dire che il Minotauro non esisteva e che 
era tutta una invenzione assurda. Nient'altro che uno 
stupido “ologramma”. Ma temette di complicare ulte- 
riormente la situazione, così facendo. Le sue labbra re- 
starono come cucite. Ne uscì solo una specie di gutturale 
muggito, mentre egli si agitava nel sonno. Fu allora che 
venne destato dalle urla autentiche dei marinai del- 
l'equipaggio. Giunti ormai in prossimità delle scogliere 
dell’ Attica, un remo aveva urtato contro il corpo di un 
vecchio galleggiante sull'acqua, palesemente privo di 
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vita. Quando riuscirono aripescarlo ea tirarlo sua bordo, 
rimasero senza fiato. 

Richiamato dal trambusto, anche Teseo sulle prime 
non volle credere ai propri occhi. Poi, allibito, ricostruì 
mentalmente quello che poteva essere successo. Si accorse 
di essersi dimenticato, in preda all’ ebbrezza, di far cam- 
biare la vela della nave. Spiando sul mare dall'alto, 
l'anziano Egeo doveva aver distinto la vela nera al- 
l'orizzonte. In base agli accordi presi a suo tempo, senza 
dubbio ne aveva dedotto lafine del propriofiglio e dei suoi 
compagni, a seguito del fallimento della spedizione. Il suo 
cuore stanco non aveva retto allora al dispiacere e al- 
l’avvilimento, edegli era precipitato da una rupe. Oppure, 
si era gettato di sua volontà nel vuoto, sullo stesso mare 
che da lui avrebbe preso un giorno il nome. In tempi 
auspicabilmente meno “barbarici” e più inciviliti. 
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Undici 


AI punto conclusivo della storia cui siamo giunti, la 
traduzione della nostra Arianna si fa confusa, a causa di 
difficoltà incontrate neltesto praticamente insormontabili. 
Neanche a farlo apposta, ciò accade proprio là dove ci si 
aspetterebbe un contributo sia pure indiretto ma determi- 
nante ai fini della nostra ricerca. Occorre allora sforzarsi di 
colmare le lacune, integrare il racconto, perfino identifica- 
re i personaggi citati, con una certa dose di immaginazione 
e di inevitabile arbitrio. Pertanto, non me ne vogliate se 
d’ora in poi il senso del discorso risulti un po’ oscuro 0 
ricostruito inbase a riferimenti anoi familiari, che possono 
però generare involontarie forzature. Fatto sta che effetti- 
vamente, in questa sorta di appendice alla narrazione 
principale, più che altrove è possibile ravvisare elementi 
allusivi alla nostra stessa storia e utili in prospettiva dei 
nostri destini. 

Succeduto a Egeo sul trono di Atene, Teseo non sareb- 
be mai riuscito a dimenticare la principessa cretese, 
andata sposa nel frattempo a Dioniso. Dopo una fugace 
relazione con la regina delle Amazzoni, Ippolita, egli finì 
per sposare una sorella di Arianna, Fedra, soprattutto 
perché somigliante a lei. Prevedibilmente, si trattò di un 
matrimonio infelice, con un finale tragico. La dea della 
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vendetta, Nemesi, non cesserà di accanirsi senza sosta 
contro il vincitore del Minotauro e i suoi cari. Fedra si 
accenderà infatti di una passione insana per l'adolescente 
Ippolito,figlio di Teseo e di Ippolita: tanto più irrefrenabile, 
quanto ella fu respinta da un comprensibile rifiuto. 
Sconvolto dall'ira e dalla gelosia, il padre farà in modo 
che il figlio calunniato e innocente perisse. Tornata in sé 
e sopraffatta dal dolore della perdita, dai rimorsi e dalla 
vergogna, la stessa Fedra si toglierà la vita. Anche con la 
fine di Ippolito, avrà a che fare un mostro marino in forma 
di toro selvaggio. Direttamente o meno, sino dal ratto 
leggendario della progenitrice Europa, demonìacifantasmi 
di tori non avevano decisamente mai smesso di persegui- 
tare la stirpe di Minosse. 

Se pure erano stati e così si erano svolti, tutti quei fatti 
si erano verificati molto, molto tempo prima. O, forse, 
moltissimo tempo dopo. Chi avrebbe potuto stabilirlo 0 
negarlo conassoluta sicurezza? Certo, nellamente umana, 
essi erano successi una volta per tutte, fin dall'infanzia in 
cui erano stati uditi narrare per la prima volta. Anzi, in 
qualche modo e misura, continuavano a accadere e ad 
agire ogni volta che venivano raccontati e inevitabilmente 
modificati, tramandati e aggiornati di generazione in 
generazione. Almeno,finché ciò era avvenuto o seguitasse 
a avvenire secondo una tradizione orale. Dal momento 
che la scrittura, con la giustificazione di preservarne 
meglio il ricordo, avrebbe fatalmente rischiato di steri- 
lizzarli, ovvero di imprigionarli in una formula fissa ed 
esclusiva. 
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Dalcanto suo, il filosofo si compiacque di non aver mai 
scritto una riga. Che ci pensassero altri, se proprio ne 
avevano lavoglia, la passione e iltempo. C° era adesempio 
un tale Platone, un giovane un po’ petulante ma assai 
promettente, dedito altrettanto allo sport quanto alla 
filosofia, che si dava molto da fare. Il detenuto si alzò ora, 
perplesso, e tornò ad affacciarsi alla finestrella del suo 
carcere. Era come se per laprima eforse perl’ ultima volta 
sitrattasse di prendere unadecisione seria, cheriguardasse 
nontanto questioni generali, quanto la sua singola persona. 
Trovarsi finalmente a tu per tu con se stesso, dopo aver 
giocato a rimpiattino con il proprio demone interiore per 
una intera esistenza. Mezzo uomo e mezzo toro, gli sembrò 
che il demone sedesse adesso davanti a lui, in una posa 
goffa e sgraziata, con una espressione animalesca eppure 
imbronciata come quella di un bambino. No, non era 
esattamente come se lo era figurato. Se non altro, se lo 
sarebbe augurato dall’ aspetto più presentabile e dignitoso. 

Laggiù, nellastessaradaincuiun giorno probabilmente 
era approdata la nave di Teseo con il suo triste carico, si 
cullava pigra un’altra nave. Essa si stagliava nel chiaro di 
luna conla vela quadrangolare semiammainata sull’ albe- 
ro, quasi pronta a salpare e a riprendere il largo sulla 
sconfinata superficie argentea e luccicante. Era appunto 
l'imbarcazione, con la quale ogni anno gli ateniesi 
commmemoravano l'impresa di Teseo, leggendario sal- 
vatore della loro patria. Per la durata del sacro viaggio, 
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fino all'isola di Delo e ritorno, era sospesa l'esecuzione 
delle condanne capitali. Ora che la nave era tornata e i 
festeggiamenti erano terminati, più niente avrebbe potuto 
impedire che l'esecuzione avesse luogo, né c'era motivo 
per cui venisse ulteriormente rinviata. 

Con l’aiuto premuroso dei discepoli più affezionati, 
tuttavia non sarebbe stato troppo difficile, comprata la 
connivenza dei custodi, raggiungere furtivamente una 
nave come quella e imbarcarsi per lidi più sicuri. Anzi, gli 
amici asserivano che tutto era stato già predisposto per la 
fuga. Circostanza non secondaria, il governo di Atene 
sarebbe stato ben contento di scaricarsi di dosso la re- 
sponsabilità di far eseguire una condanna, certamente 
non popolare al cento per cento. Contro le proprie stesse 
leggi e la sentenza emessa dai giudici, si sarebbe insomma 
tranquillamente chiuso un occhio se non volentieri favo- 
rita l'operazione, la quale si sarebbe in pratica risolta in 
unatto di ostracismo e nell’ esilio. 

- Non è l’uomo che gli interessa colpire, - sentenziò il 
Minotauro, non senza un'aria di furbesco sussiego - bensì 
le idee che rappresenti e che io in parte, tu stesso lo hai 
ammesso; ti ho suggerito. Una volta di più, è me che 
vogliono indirettamente ferire a morte. Lasciami dunque 
al mio destino, e mettiti pure in salvo. Vedrò di cavarmela 
da solo in qualche maniera. Ci sono dopotutto abituato. 
Fa parte del mio ruolo e della mia natura “mostruosa” . 
Altrimenti, avresti dovuto fare come Teseo. Armarti di una 
spada, o meglio di una scure, e cercare di uccidermi di tua 
mano. Ma dovevi farlo pubblicamente, nell’agorà 0 nel- 
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l’Areopago. Ormai, è troppo tardi. Nessuno più ti crede- 
rebbe, se andassi poi a raccontarlo in giro. Continuereb- 
bero solo a insinuare che hai la testa fra le nuvole. Tu, mio 
caro Socrate, non fai ancora parte di nessun mito. E° 
questa la tua principale debolezza... 

“Taci. Non starmi a seccare anche tu. In fin dei conti, 
non sei che un ‘ologramma’. Nient'altro che uno stupido 
ologramma” , ripeté Socrate fra sé e sé, con un certo 
fastidio, “E pensare che potrei spegnerti quando voglio. 
Liberarmi dalla tua ossessione e ridurti infine al silenzio. 
Perché so che altrimenti non solo ti salveresti, ma conti- 
nueresti a perseguitarmi ovunque io corraa rifugiarmi. E' 
tutto qui il problema. Rassegnarsi a bere il veleno della 
cicuta, che graziosamente mi viene ora offerto. Spegnerti 
significherebbe disattivare il circuito che ci lega, azzerare 
la mia labile memoria. Non c’ è purtroppo altra via. In 
attesa che altri - prima o poi - ceda alla tentazione, 0 
piuttosto al bisogno, di venire a stanarti e a resuscitarti fin 
nei recessi del Labirinto”. 

Improvvisamente, ilMinotauro era scomparso. 0 forse, 
si era trasfigurato. Al suo posto, apparve uno splendido 
cigno selvatico, il volatile sacro al divino Apollo. Il filo- 
sofo intuì il significato e il messaggio di tale metamorfosi. 
Quasi non volendo, aveva rotto l'incantesimo. Per dirla 
con un “gimnosofista” indiano, il quale era transitato 
tempo primaper la sua cerchia, intrattenendosi a disquisire 
con lui, davanti al suo “terzo occhio” si era squarciato il 
“velo di Maya”. Nello stesso istante, egli aveva reciso i 
lacci che legavano il cigno alla terra. L’inviato di Febo 
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stese le ali bianche, avvicinandosi all'apertura che co- 
municava con l'esterno, come se volesse librarsi in volo 
per tornare alla remota Thule, l'isola degli Iperborei di 
cui pure narrava una leggenda spesso ascoltata nell’in- 
fanzia. Quanto più rapido e sicuro della nave della co- 
noscenza, nel solcare l'oceano mutevole delle forme! 

Allo stesso modo, era giunto per Socrate il sospirato 
momento di evadere dal suo Labirinto. Di abbracciare gli 
amici costernati e afflitti, e di libare con il calice amaro 
della cicuta alla propria salute ritrovata. Ma, prima, volle 
lasciare ad essi un obolo, perché acquistassero un gallo e 
looffrisseroinsacrificio ad Asclepio, il dio dellamedicina. 
In ringraziamento di quel farmaco, che per ironia della 
sorte, costretto dall’intolleranza inconsapevole degli uo- 
mini, lo avrebbe guarito da ogni possibile male. 


* * * 


Socrate era steso sulla sua branda. La luce fievole 
dell'alba filtrava nella penombra della cella. Oltre la 
finestrella, sul mare pacato era già lontana la nave della 
possibile salvezza, o piuttosto della perdizione di sé, 
secondo quanto Socrate stesso aveva ritenuto di intuire e 
scongiurare. Prima che il veleno completasse la sua lenta 
azione paralizzante, egli ebbe comunque il tempo di ac- 
cennare un seguito del mito, non meno sorprendente degli 
antefatti narrati in precedenza. 

E’ vero che il solito Platone si mostra reticente su 
quanto qui riportato, o ne riferisce diversamente. Tutta- 
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via, è lecito dubitare che fosse un testimone diretto. Op- 
pure, per espressaraccomandazione del maestro, egli non 
volle palesare né tanto meno stendere per iscritto un 
insegnamento che, sottoforma di apologo, aveva carattere 
riservato apochi iniziati eavrebbe dovuto rimanere segreto. 
Altrove, Platone mette in guardia dalle corruzioni e dalle 
alterazioni arrecate alle tradizioni dalla fantasia dei po- 
eti. Essi infatti spesso si preoccupano, in maniera con- 
traddittoria, di preservare sì la loro opera dall’ usura dei 
tempi, ma adattandola alla mentalità contingente del- 
l’uditorio o al gusto dei lettori. Va aggiunto che il fedele 
discepolo Fedone, che assisteva di persona il filosofo e al 
quale questi si rivolgeva, fu assalito da un dubbio: che il 
morituro ormai vaneggiasse e che la sua mente fosse 
uscita dalle labili coordinate della logica comune. 
Inognicaso, è risaputo che il tiranno Minosse, raggiunta 
la Sicilia, non era andato incontro al dorato esilio in cui 
pure avevariposto speranze di riscossa.Ineffetti,l'ingrato 
e falso re Còcalo lo aveva accolto calorosamente. Lo 
aveva però poi fatto assassinare a tradimento, probabil- 
mente per impossessarsi delle sue superstiti ma ingenti 
ricchezze, 0 per accattivarsi il nuovo governo cretese. 
Quanto ai sapienti atlantidi, come Minosse stesso aveva 
acutamente previsto, il loro coinvolgimento nelle vicende 
politiche di Creta non ebbe lunga durata. Del resto, 
nonostante tutte le precauzioni adottate, dalle ceneri del 
Labirinto avevano continuato a sprigionarsi per anni la 
contaminazione e la morte, rendendo invivibile una vita 
normale e determinando il tramonto di quella splendida 
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civiltà. Presto essi si videro costretti ad abbandonare la 
grande isola, per una nuova e ignota destinazione. E’ 
proprio qui che il racconto di Socrate, sia pure ricostruito 
in maniera approssimativa e congetturale, è in grado di 
apportare un elemento di rivelazione o di ulteriore in- 
venzione. Quelli si sarebbero in realtà stabiliti nella Terra 
dei Lotofagi, così chiamata da Ulisse che vi capitò parecchi 
anni più tardi: all’epoca del suo travagliato viaggio di 
ritorno verso l'amata patria Itaca, dopo la famigerata 
guerra di Troia. 

Ammaestrati e delusi dalle esperienze negative dei loro 
avi, i discendenti spinsero fino ad estreme e alquanto 
bizzarre conseguenze il messaggio a sfondo religioso, 
predicato e diffuso con l'esempio da Dioniso. In parole 
povere, essi si sarebbero volutamente dedicati all’ esercizio 
della dimenticanza anziché alla salvaguardia e al raffor- 
zamento della memoria, lasciandosi vivere in uno stato 
quasi di stupore e di perenne ebbrezza. Ciò, magari, 
nell’ illusione di favorire la “reminiscenza” di qualcosa di 
più autentico quanto vago, di sacro e di originario, e di 
venirne illuminati. In questo modo, il patrimonio della 
scienza e della tecnica ereditato dai loro avi scivolò 
rapidamente nell’ oblìo, avendo peraltro mostrato di essere 
fonte di gravi danni e rischi più che di duraturi vantaggi, 
causa l’immaturità del genere umano. Fu all'incirca in 
tale periodo che avvenne il primo incontro fortuito con 
Ulisse. Disorientato e intimorito dal loro atteggiamento, 
pure ospitale e amichevole, l'eroe greco si era affrettato a 
sottrarre se stesso e gli uomini del suo equipaggio al- 
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l'influenza nefasta e al fascino fuorviante dei lotofagi. 


* * * 


Tornato come sappiamo a Itaca, riconquistato final- 
mente il trono e riabbracciati i suoi cari, si dice che Ulisse 
ne ripartisse ormai anziano, spinto da una sete rinnovata 
di sfidare e varcare i limiti incerti delle umane capacità e 
conoscenze. Fra tutte le terre e i popoli di cui aveva udito 
raccontare dal padre, esplorate durante i suoi viaggi per 
mare, l'avventura con i lotofagi era quella che aveva più 
incuriosito il figlio Telemaco. Strana gente davvero, im- 
mersa nel disinteresse, più che nell’ignoranza, del mondo 
circostante. Stirpe pressoché vegetale, come i frutti stra- 
ordinari che si sosteneva alimentassero tale rifiuto. Quanto 
contrario alla nostalgìa, che aveva ricondotto Ulisse in 
patria dopo tante peregrinazioni! Ma, anche, alsentimento 
della noia, che lo aveva risospinto attendibilmente fino 
all’Oceano. Da quest'ultimo viaggio, intrapreso dopo la 
morte della fedele sposa Penelope, Ulisse non aveva più 
fatto ritorno. Di sicuro, egli aveva trovato la morte con î 
suoi compagni di sventura, a causa degli stenti o del 
naufragio della loro nave. 

Più che una ragionevole e fondata speranza, un pun- 
tiglio e uno scrupolo indussero Telemaco a compiere delle 
ricerche. Né meraviglia che uno dei primi luoghi che visitò 
fra quelli toccati dal padre, sulla base delle indicazioni da 
lui fornitegli a suo tempo, fosse proprio la Terra dei 
Lotofagi. In questo caso, fu piuttosto il suo sesto senso a 
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guidare il figlio di Ulisse. Attorniato dagli ultimi discen- 
denti degli atlantidi, il vegliardo navigatore sedeva sullo 
stesso scanno di legno, ornato da pampini di vite, che era 
appartenuto a Dioniso. Telemaco lo riconobbe quasi 
subito. Avrebbe voluto abbracciarlo ripetutamente, com- 
mosso da una gioia incontenibile. Ma l’altro, lì per lì, non 
tradì nessuna emozione. Anzi, fece mostra di non cono- 
scerlo, benché sembrava stranamente che lo aspettasse. 

Il vecchio e astuto Ulisse, che aveva resistito alle arti 
magiche di Circe, che aveva sdegnato l'immortalità pro- 
messa da Calipso ed era sfuggito alle seducenti Sirene, si 
era forse lasciato ora irretire da un branco di drogati 
inebetiti? Dal canto loro, tutti questi assistevano impas- 
sibili e ieratici, quasi assenti. Come se si trattasse della 
solenne cerimonia di iniziazione a una setta misterica. Per 
primo atto isolato, all'ospite sospettoso ed esitante venne 
offerto un frutto di loto, perché ne gustasse... 

A questo punto, Fedone perplesso non potéfare ameno 
di interrompere il racconto, che Socrate andava sussur- 
rando con la passione del narratore ma con unfilo residuo 
di voce. 

- Possibile - esclamò, con una contenuta insofferenza - 
che gli atlantidi non avessero pensato di affidare il loro 
prezioso sapere alla scrittura, o a qualche forma meno 
accessibile di codice, perché gli uomini potessero almeno 
decifrarlo e usufruirne in tempi migliori? O affinché essi 
stessi riuscissero a sfruttarlo per raggiungere una sede più 
adatta a sé ai propri nipoti, all’evenienza di una nuova 
necessità o pericolo? Consentimi, o Socrate: il finale a 


sorpresa che tu ci hai riservato è suggestivo ma poco 
plausibile, nella realtà di questo mondo. 

Ormai privato dell'uso della parola dall’ effetto della 
cicuta, il filosofo sorrise debolmente. Quasi che non de- 
siderasse smentire fino all'ultimo la sua fama di prover- 
biale ironia, per lasciare di sé un ricordo coerente con il 
ruolo cheavevasempre interpretato. Probabilmente, pensò 
ciò che aveva già avuto occasione di considerare: il caro 
Fedone era dotato di grande perspicacia ma di troppo 
buon senso, per essere un vero continuatore della sua 
opera. Eppure, le frasi impulsive che egli aveva appena 
pronunciato erano così simili a quelle che lui stesso aveva 
intenzione di mettere in bocca al giovane Telemaco, se 
solo avesse potuto proseguire con il suo apologo! 

Del resto, l'animo affezionato dell'allievo doveva es- 
sere rimasto contrariato e comprensibilmente ferito dal- 
l’ostinazione del maestro nel non accettare di salire sulla 
nave della salvezza. Fra le lacrime non più tenute a freno 
dei discepoli, fu comunque il suo estremo, enigmatico 
sorriso. Alla mente di lui al crepuscolo, si presentò certo 
l’immagine di un’altra nave ancora: anzi, di una specie di 
astronave. Quella dei lotofagi, con a bordo in prima fila il 
prevedibile e ulisside Telemaco, in viaggio verso nuove 
Atlantidi, virtuali o reali che fossero. Là dove poi la storia, 
sebbene in termini differenti e ad altri livelli, avrebbe 
finito irrimediabilmente con il replicarsi. 
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Dodici 


In un primo momento dopo gli eventi personali più 
sopra narrati, avevo cercato di tornare al mio lavoro, come 
se nulla di particolare fosse avvenuto. Ma il solo avere a 
che fare di nuovo con dei computer generava in me un 
senso di ansia e di claustrofobia. Dopo un periodo di 
riposo, finii giocoforza per riadattarmi. Il mio piccolo 
laboratorio di software sotto i portici della mia città rico- 
minciò a funzionare a pieno ritmo. Proprio in quel periodo, 
le commesse da parte delle ditte interessate non mancava- 
no. Il tipo di lavoro richiesto era un po’ noioso. In compen- 
so, mi prendeva completamente, impedendomi di distrarmi 
con vane elucubrazioni. 

Già stavo per convincermi di aver sofferto di una serie 
di allucinazioni, quando un fatto imprevisto fu causa di 
agitazione, questa volta positiva. Subito dopo il mio trip 
nella realtà virtuale, secondo una vecchia abitudine ero 
andato a visitare Alice, nella clinica per malati di mente in 
cui era ricoverata da tempo. Nessun miglioramento appa- 
rente mi era stato segnalato, né io stesso avevo potuto 
constatarlo. Ben diversa da come l’avevo sognata e da 
come la ricordavo in tempi migliori, il suo stato catatonico 
permaneva invariato. I suoi occhi erano inespressivi. Il suo 
sguardo, irrimediabilmente perso nel vuoto. 
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L’idea fu di Arianna. Solo più tardi mi avrebbe confi- 
dato di avercreduto così di interpretare misteriose istruzio- 
ni in codice, ripetutamente apparse nel monitor del suo 
computer. Ella agì ineffetti di sua iniziativa, ritenendo non 
a torto di operare per il meglio. Grazie alla sua qualifica 
professionale, convinse i medici curanti a tentare un sin- 
golare trattamento. Sottoporre Alice all’esperienza del 
viaggio nella realtà virtuale, utilizzando lo stesso software 
che io avevo impiegato. Di esso, già in precedenza avevo 
rivelato l’esistenza alla intraprendente ispettrice di polizia 
informatica. Dietro sua insistenza, acconsentii a fornirgliene 
una copia, non senza una punta di scetticismo. 

Lì per lì, gli sperati effetti stimolanti furono effettiva- 
mente nulli o deludenti. Nei giorni successivi, alcune 
telefonate avrebbero avvisato Arianna di repentini muta- 
menti nell’atteggiamento di Alice, tali da far temere il 
sopraggiungere di una crisi: fenomeno di per sé insolito in 
uno stadio avanzato, e giudicato irreversibile, della sua 
malattia. Date le notizie allarmanti e incerte sulla salute 
della paziente, Arianna per un suo scrupolo preferì non 
avvertirmi subito. Si recò invece a verificare la situazione 
di persona e per suo conto. Anche di queste circostanze, 
sarei stato informato in seguito. 


* * * 


Una mattina sul presto, ricevetti la visita inattesa di 
Arianna. Pensai che volesse parlarmi del testo da decifrare 
che le avevo affidato di recente. Mi sembrò però strano 





che, abitando e provenendo da un’altra città, non avesse 
prima avvisato del suo arrivo. Si sedette su un divano del 
soggiorno, insolitamente silenziosa, mentre preparavo il 
caffè nell'angolo da cottura. La luce attraverso la finestra 
la illuminava da un lato, mettendone in risalto il profilo 
deciso, in modo che io potevo scorgere il lato in ombra 
della sua persona. Non so bene perché, non potei fare a 
meno di osservare mentalmente quanto lei fosse diversa da 
Alice. E non solo fisicamente. 

- Il materiale che ti preme è interessante, ma te lo 
invierò al più presto - disse, lasciando capire che non era 
lì per quel motivo - C'è una questione più urgente, che 
riguarda noi. Negli ultimi tempi ho trascurato le mie 
faccende personali, e specialmente mio figlio. D'ora in 
poi, ho intenzione di occuparmene di più. Ci sentiremo 0 
vedremo meno spesso. C’è già il mio lavoro, che mi 
impegna abbastanza. Anzi, penso che siameglio che perun 
periodo nonci sentiamo affatto. Io ho bisogno di riordinare 
le mie idee. Del resto, credo di averesaurito ilmio compito. 
Come si dice nel mio ambiente, il caso è risolto. Quanto a 
te, avrai altri a cui badare... 

Una goccia di caffè schizzò fuori dalla caffettiera in 
ebollizione e cadde sulla mia mano. Trattenni a stento una 
imprecazione di dolore. Nonostante il suo linguaggio 
forzosamente militaresco e che il suo viso fosse girato 
verso la finestra, mi ero accorto che Arianna piangeva. 
Come se stesse scaricando una tensione nervosa lunga- 
mente repressa, o pagando il prezzo di una sottile violenza 
esercitata su se stessa. 
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- Alice - esclamai dopo un attimo, senza riflettere oltre 
- Tu, in realtà, stai parlando di Alice! Ma dov’è? Che cosa 
le è successo? 

Arianna si voltò verso di me. Non piangeva già più. Ma 
qualche lacrima luccicava sul suo viso nella penombra. 

- Non ti preoccupare - rispose, con un tono di voce 
disciplinato e responsabile - E’ sana e salva. A quanto pare, 
più sana che mai, anche se ha ancora bisogno delle tue cure. 
Non è lontana da qui, e ti aspetta. Io stessa l'ho accompa- 
gnata. E’ stata lei a volere che vi incontraste altrove. 
Sostiene, pure, che tu sai dove. Spero che non sia stato un 
azzardo lasciarla sola. Maha insistito molto, né ho ritenuto 
che fosse il caso di contraddirla. Fai presto, e attento a 
usare lamassimadelicatezza. Io, è davvero meglio che non 
venga. 

Abbracciai e baciai Arianna sulla soglia, mentre co- 
minciavo a rendermi meglio conto del suo ruolo nell’intera 
faccenda. Ciò che nonpotevo prevedere è che effettivamente 
non l’avrei mai rivista di persona in seguito. La cosa più 
incredibile e preoccupante è che anccora oggi lei manchi 
all’appello fra noi, per quante ricerche abbia potuto com- 
piere sul suo conto. 

Ma, allora, i miei pensieri tendevano irresistibilmente 
in un’altra direzione. Ero incredulo e impaziente di veri- 
ficare se Alice fosse sul serio guarita o convalescente, 
come Arianna aveva fatto capire. Inoltre, speravo in fondo 
di ricevere da lei qualche possibile lume sulle mie stesse 
ossessioni. 
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Circa il luogo in cui avrei potuto trovare Alice, non ebbi 
dubbi. Non poteva che trattarsi dello stesso dei nostri 
frequenti appuntamenti giovanili. Coprii in fretta se nondi 
corsa la distanza, che separavalamia abitazione dalle Sette 
Chiese. Cercai affannosamente nel dedalo del complesso, 
ma invano. Gli edifici e i locali erano deserti. Non era 
quello il posto designato? Si era trattato di uno scherzo di 
pessimo gusto, da parte di Arianna? Alice si era di nuovo 
persa nel labirinto, che funge da interfacciatra immaginario 
e reale? O, piuttosto, ero io ormai ad altalenare fra razio- 
nalità e follìa? 

Dominai le mie angosce e tornai sui miei passi, sfor- 
zandomi di ripercorrere con calma il sacro itinerario. 
Quanto alla santa anonima, lei era sempre lì, impressa nel 
suo affresco e sul suo pilastro, superstite alle distruzioni, ai 
rifacimenti e agli occultamenti secolari. “Nostra Signora 
del computer”, come l’avevo trame e me soprannominata, 
così per gioco e quasi per scherzo. Adesso che lo scherzo 
rischiava di farsi pesante e il gioco drammatico, fui tentato 
di appellarmi confidenzialmente a lei: pur di riuscire a 
restituire un senso allamiaesistenza. Non necessariamente 
un senso logico. Un senso qualunque, purché fosse. 

Una lunga ombra sottile si disegnò sul pavimento, 
proiettata dalla luce che entrava dall’ingresso alle mie 
spalle, spingendosi fino a lambire il pilastro di fronte. Non 
mi voltai subito, poiché temetti di restare deluso. Un flash 
infantile attraversò la mia mente. L’arcaica favola di Orfeo 


149 


e Euridice, ascoltata perla prima volta tanti anni addietro. 
Quando lui si gira verso di lei, che riemerge dalla tenebra 
mortale, prima che entrambi raggiungano la soglia di 
questo mondo. Il pocta viola così la condizione posta dagli 
dei degli inferi, e la ninfa si dissolve sotto i suoi occhi. 
Questa volta, per sempre. 

Attesi che la presenza appena sopraggiunta fosse al mio 
fianco. Solo allora la guardai alungo, e le sfiorai il viso con 
una mano. Era proprio Alice, in came ed ossa. Assoluta- 
mente nulla di “virtuale”. Lo sguardo mobile e espressivo. 
Qualche filo grigio tra i capelli. L'aria un po’ sciupata e 
stanca, unico segno evidente lasciato dalla presunta malattia. 
L’accompagnai in silenzio fuori, nel chiostro medievale. 
La sua andatura era ancora incerta. Inforcò un paio di lenti 
scure, come per difendersi dai raggi spioventi del sole. 
Sedette sul muretto che delimitava lo spazio centrale 
aperto, con le spalle poggiate a una doppia colonnina. 

Sul capitello romanico sovrastante, un grottesco mostro 
in pietra si protendeva verso di noi, quasi a volerci gher- 
mire con i suoi minuscoli artigli. Nelle aiole del piccolo 
giardino curato dai frati, i cespugli di rose bianche o rosse 
erano inpiena fioritura. Tolsi delicatamente ad Alice le sue 
lenti, per poterla osservare meglio alla luce del giorno. I 
suoi occhi erano socchiusi. Dopo anni che non ascoltavola 
sua viva voce, le sue labbra cominciarono ad articolare 
suoni naturali e a parlare lentamente. 

- Non farmi domande - fu la prima cosa che bisbigliò - 
Il patto è che noi non riferiamo a nessuno le esperienze che 
abbiamo in comune. Sono qui anche per questo. Per 
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ricordartelo. Ciò non toglie che mi fa piacere esserci. 
Tutt'altro, e assai più di quanto tu possa aver immaginato. 

Gli occhi di lei tornarono a spalancarsi, illuminandosi, 
e le labbra a sorridere, come non ricordavo da un tempo 
pressoché illimitato. 

- Pensiamo a vivere, invece - aggiunse semplicemente, 
nel suo stile di una volta - Magari, proviamo a recuperare 
un po’ del tempo perduto... 


* * * 


A somiglianza dell’omonima eroina del noto racconto 
“Attraverso lo specchio” di Lewis Carroll, anche Alice era 
dunque tornata ad attraversarlo, verso la realtà del mondo. 
Sola e non trascurabile differenza, nel nostro caso si era 
trattato dello schermo del monitor di un computer, spec- 
chio emblematico dei nostri tempi. 

Io e lei mantenemmo l’impegno assunto con i “river- 
sati” e custodimmo gelosamente il nostro segreto. Da 
allora in poi, fino all’ultimo e definitivo riversamento delle 
nostre personalità, l’altro impegno fu connoi stessi: quello 
che Alice stessa aveva preannunciato. Pensare, cioè, a 
recuperare il tempo perso. Ci provammo insieme e ci 
riuscimmo in buona misura, senza per questo disinteres- 
sarci completamente degli altri. Intendo dire quelli all’epoca 
viventi, amici o estranei che fossero. 

Uno dei pochi vantaggi della nostra condizione attuale 
è quello di ridurre il rischio di avervi annoiato con questa 
storia. Prima però di concluderla, voglio accennare a 
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un’altra storia, che può presentare un nesso - sia pure 
indiretto - con la precedente. Da qualche tempo, sono 
venuto a sapere che circolano fra noi strane e insistenti 
voci, tutte da verificare. Esse riguardano una pretesa 
sopravvivenza di un esiguo gruppo di mortali, sul nostro 
vecchio e desolato pianeta. Nascosti da qualche parte nel 
sottosuolo, questi sarebbero così riusciti a resistere e a 
sottrarsi all'applicazione del famigerato editto sui river- 
samenti forzati. 

Si dice anche che gli stessi siano guidati da un giovane 
avventuriero, che risponde - guarda caso - all’accattivante 
nome di battaglia di Baby Hacker. Se davvero la persona 
in questione esiste ed è quella vecchia conoscenza che io 
penso, avrei finalmente fondati motivi per supporre che 
Arianna sia ancora viva e che sia con loro. Come potete 
vedere, che ci piaccia o meno la storia si ripete, sebbene 
sempre su nuovi livelli. 

In merito, vorrei rivolgervi un appello accorato, che è 
anche il senso generale dell’intera narrazione. Qualora le 
cose dovessero stare come non è affatto da escludere, certo 
la latitanza di pochi ribelli superstiti non rappresenterebbe 
unpericolo immediato perlanostra sicurezza e sussistenza. 
Anzi, un domani essi potrebbero costituire per noi l’unica 
ancora di salvezza e comunque l’ultimo legame con le 
radici della vita cosciente. Sapete: sempre più spesso, mi 
capita di pormi una domanda paradossale. E’ mai esistita 
unarealtà parallela e precedente a quella virtuale? O è stato 
tutto un sogno assurdo? 

Aboliamo perciò l’anacronistico e inumano decreto sui 





riversamenti forzati. Procediamo a un tentativo di pacifi- 
cazione, reciprocamente conveniente e dignitoso. Mortali 
e “riversati” hanno la stessa origine e natura. Essi sono 
complementari, non antagonisti. Per giunta, non c’è altra 
ragionevole via di uscita. Quale traspare dai miti e dal 
mistero in parte svelato dell’ultimo livello della Città 
Virtuale, la sorte subita dagli antichi atlantidi può servire 
da esempio e da ammonimento. Non rimane infatti che 
riportare, qui di seguito, la seconda leggenda da loro 
tramandata. Se ne possono ricavare unulteriore chiarimento 
e una suggestione utile. Prima che sia troppo tardi, non 
lasciamoci dunque sfuggire la chance, che forse ancora 
rimane davanti sul nostro incerto cammino. 
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Tredici 


Laodamia era stata una bambina introversa efantasio- 
sa, oltre che di indubbio genio. Quando i maschietti 
preferivano i giochi all'aperto, o all’interno di una stanza 
le bambine giocavano con le bambole - sia pure sofisticate 
-, ella addirittura le costruiva e le faceva muovere in uno 
spazio artificiale. Aggraziati emblematici ologrammi, 
evocati dal programma di un computer, che lei stessa 
aveva imparato a impostare e a governare con maestrìa. 

A volte allestiva veri e propri spettacoli in miniatura, 
per la gioia di un pubblico di pochi ammessi: coetanei 0 
adulti, questi ultimi accondiscendenti e compiaciuti. Di 
rado qualcuno di loro avvertiva e dissimulava un’ ombra 
di preoccupazione, per tale innaturale precocità d'inge- 
gno. Ma si trattava pur sempre di un gioco, innocuo e 
divertente: frutto di un’indole riflessiva e di uno spiccato 
spirito di imitazione, di cui non pochi bambini sono dotati 
in misura più o meno sorprendente. 

Sulla scena di un teatrino informa di emiciclo, colorate 
marionette cibernetiche rappresentavano e recitavano i 
semplici racconti ascoltati nell'infanzia, dalle labbra di 
qualche fantesca o nutrice. I miti si tramandavano di 
bocca in bocca, per lo più femminile, fino dai tempi della 
prima colonizzazione della galassia. Qualche sapiente 
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sosteneva che essi fossero superstiti della cultura del 
misterioso pianeta di origine, capaci di sormontare secoli 
di decadenza e di barbarie. Certo, i lontani progenitori 
non dovevano essere stati del tutto dissimili dai contempo- 
ranei di Laodamia: così pensava anche la piccola prin- 
cipessa, divenuta ormai adolescente. 

Era stata comunque la forza della loro vergine fanta- 
sia, a dare sicuramente vita agli eroi e agli dei. Questi 
popolavano ancora la mitologìa ed erano stati a lungo 
oggetto di ingenuo culto, ovvero modelli ai quali ispirarsi 
proposti alle giovani menti. Nell’animo della ragazza, che 
aveva ricevuto una scelta educazione tradizionale, essi si 
erano tuttavia andati trasformando in prodotti eminenti 
della poesia e dell’arte. 

Di conseguenza, gli ologrammi attori delle sue favole 
si erano venuti raffinando e atteggiando in pose di aulica 
grazia e audacia. Non più semplici bambole o animate 
marionette, ma olimpiche statue dalle conturbanti nudità, 
tenute gelosamente celate a sguardi indiscreti 0 morbosi, 
nella segreta cifra di una memoria informatica. 


* * * 


Quando Laodamia si innamorò di Protesilao, altro 
giovane principe del pianeta Atlantis, quei pochi intimi, 
che si erano preoccupati a causa della sua eccentricità, 
finirono per rassicurarsi. Crescendo, era diventata una 
ragazza proprio come le altre. Anzi, di queste più carina 
e fortunata, assorta a volte in pensieri d'amore, e non 
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rapita - come si sarebbe potuto sospettare, osservandola 
- da una estemporanea immotivata malinconia. 

Ma proprio in quei tempi nubi di guerra si andavano 
addensandoall’ orizzonte. La contesa per il controllo dello 
spazio della galassia, con quello che veniva ormai co- 
munemente definito il Pianeta Ostile, era degenerata da 
crescente competizione in aperta ostilità. In base all’im- 
perativo di tale presunta minaccia, i regni autonomi, in cui 
era politicamente frazionato il territorio di Atlantis, si 
riunirono in una federazione dalle finalità espressamente 
militari. 

I capi della coalizione stabilirono a maggioranza che 
occorreva passare da un atteggiamento offensivo a uno 
preventivo e offensivo, neanche dissimulando troppo - da 
parte di alcuni - mire espansionistiche. Ciò equivaleva, in 
pratica, a organizzare una spedizione congiunta contro il 
nemico, sotto un comando unificato. In nome dei rispettivi 
popoli affratellati da comuni cultura, origine, interessi, î 
vari sovrani avrebbero partecipato all'impresa in misura 
proporzionale alle proprie potenza e risorse. Come accade 
incerti casi, non appena fu trovato un immediato pretesto 
per tradurre in atto il progetto, neppure i meno convinti 0 
bellicosi poterono sottrarsi al solenne impegno assunto. 

Quaranta astronavi. Era la modesta ma agguerrita 
flotta che il padre di Laodamia e quello di Protesilao 
erano riusciti a mettere insieme, unendo le forze dei loro 
piccoli regni confinanti. Una mattina, il re ormai anziano 
fece chiamare la figlia. Le spiegò senza mezzi termini: 

- Tu conosci l'antica tradizione. I nostri remoti ante- 
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nati migrarono da unpianetaalconfine della galassia, che 
Î poeti hanno chiamato Pianeta Felice. La verità è che le 
condizioni di vita vi erano diventate impossibili. Qui 
abbiamo rifondato la nostra civiltà e costruito liberamente 
il nostro benessere. Nonpermetteremo che tutto sia messo 
nuovamente in pericolo, non per cause naturali bensì 
dall’ aggressività di popoli alieni. Per questo, io e il tuo 
futuro suocero abbiamo deciso di unire le nostre esigue 
forze. Perché il nostro contributo alla salvezza di Atlantis 
sia efficace e rispettabile. 

Dopo questa premessa di prammatica, il seguito del 
discorso coinvolgeva più da vicino la persona di Laoda- 
mia: 

- Nessun altro, se non il giovane Protesilao, può as- 
sumere il comando. Affiancato, beninteso, da esperti capi- 
tani e da valorosi guerrieri di entrambi i regni. Domani è 
il giorno convenuto per la partenza, finora opportunamente 
tenuto segreto. La guerra non si preannuncia né facile né 
breve.Tuami Protesilao e neseiricambiata. E’ necessario 
che oggi stesso siano celebrate le nozze. Al suo ritorno, che 
ci auguriamo vittorioso per il suo e per il nostro bene, io 
e ilre alleato o ambedue potremmo non essere più in vita. 
Allora, e comunque un giorno non troppo lontano, tu e il 
tuo principe regnerete su un unico prospero regno, per un 
numero indefinito di anni, in pace e in sicurezza e con il 

favore degli dei. 


* * * 


Una sola notte d'amore: tanto più intensa e struggente 
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nel ricordo, quanto unica e breve. All'alba, Laodamia 
aveva accompagnato Protesilao sulla piattaforma del 
decollo. Questa si trovava su un altopiano, celata e pro- 
tetta da alti monti circostanti. Dopo un ultimo bacio e un 
abbraccio, avevaassistito alla partenza della flotta. Emerse 
una dopo l'altra dal sottosuolo, le astronavi avevano 
spiccato il volo in rapida successione: verso lo spazio 
silenzioso e soffuso di luce rosata, che agli occhi della 
principessa nascondeva una prossima insidia, al di là di 
ogni più nero presentimento. 

Il suolo aveva tremato a lungo. Per ultima si era 
sollevata lanave ammiraglia, quasi indugiando e cullandosi 
per un estremo saluto, prima di prendere quota e di 
scomparire in breve nel cielo, fatta un punto appena 
visibile a occhio nudo. Distolto lo sguardo dalla cupola 
trasparente della sala di controllo, Laodamia aveva seguito 
ancoraperunpo’ latraccia della traiettoria, sullo schermo 
gigante di un elaboratore elettronico. Poi, era tornata 
nelle sue stanze della reggia, rassegnata all’impotenza di 
una vuota attesa. 

Certo, ella non avrebbe potuto immaginare che questa 
si sarebbe conclusa tanto presto, nel peggiore dei modi. 
Infatti, l'atterraggio sul Pianeta Ostile non era stato una 
totale sorpresa per i suoi difensori. Lo sbarco era sì 
riuscito, a prezzo però di gravi perdite da parte degli 
atlantidi.Valorosamente, essi erano stati guidati sul campo 
dallo stesso Protesilao, dimentico o noncurante delle 
raccomandazioni della novella sposa. L'intervento e 
l'esempio del principe erano valsi a rovesciare l'esito 
dello scontro, determinando il successo dell'intera ope- 
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razione, messa a repentaglio da un tradimento 0 da un 
errore di valutazione. Sfidata e respinta, la sorte avversa 
aveva preteso în cambio la vita del giovane: fra i primi 
caduti, nellaprima battaglia di una guerra lunga, luttuosa 
e dalle alterne vicende. Recitano, în merito, i versi di un 
famoso poeta: 


Per questo dunque, bellissima Laodamia, 
a te fu strappato il tuo coniuge caro 

più della tua vita e più della tua anima: 
dall’alto di tanto amore fosti rapita, 
d’ìmpeto spinta verso un ripido abisso. 


La notizia era stata veloce e immediata. Sormontando 
le pietose protezioni messe in atto dalle persone a lei più 
vicine e affezionate, essa era penetrata e affiorata attra- 
verso i circuiti elettronici di un terminale, che la vigile e 
esperta Laodamia era riuscita a mantenere collegato con 
l'esterno della reggia, e con il resto della galassia. La sua 
reazione iniziale fu di apparente indifferenza, unita a un 
atteggiamento di sconcertante sfrontatezza. Come se avesse 
sempre sospettato più ancora che temuto, nel suo intimo, 
ilfatale evento. O, forse, non aveva avuto neanche il tempo 
di affezionarsi a Protesilao come a un marito. Il suo 
sentimento verso di lui aveva serbato le caratteristiche di 
una impulsiva ma labile passione adolescenziale. 
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Fatto stache questo solo discorso uscì dalle sue labbra, 
diretto al padre Acasto, e formulato con accenti di tardiva 
risposta 0 di implicito rimprovero: 

- Padre, la tradizione di cui sono venuta a conoscenza, 
sull’abbandono dell’antico pianeta Gheos, si discosta 
dalla vostra. Vale a dire, dalla versione ufficiale. Pare che 
quelpianetafossemenofelice, di quanto lo abbiadescritto 
la nostalgìa dei vecchi poeti. E non per colpa di cause 
naturali, come si continua a ripetere nelle nostre scuole. 
Bensìperl'avventatezza e per l'avidità degli uomini che lo 
abitavano.Inciò,i nostri progenitori non dovevano essere 
molto diversi da noi. 

- Ora, non mi sembra che abbiamo imparato gran che 
dal loro cattivo esempio - seguitò la giovane donna - Anzi, 
ne abbiamo ereditato immutata la natura di fondo. Furono 
infatti le conseguenze letali di un conflitto fra i popoli del 
pianeta, a determinarne la decadenza e l'abbandono da 
parte dei vincitori. Quanto ai vinti, essi per la maggior 
parte perirono nella catastrofe che seguì, dopo una agonîa 
prolungata e sofferente. Questa, almeno, è la verità che 
oggifaccio mia. Può darsi che sia stata esagerata ad arte, 
dagli spiriti ribelli che l'hanno tramandata. Ma, ormai, 
nonho motivi sufficienti per dubitare che valga meno della 
vostra. 

Acasto avrebbe voluto dal canto suo replicare che 
quella guerra, né più né meno dell’attuale, era stata in 
realtà imposta dall’imperativo della sopravvivenza, in 
una situazione di emergenza. Interpretando con brutale 
buon senso, si era trattato di decidere chi avrebbe potuto 








mettersi in salvo e chi invece no. Tuttavia, non ritenne la 
spiegazione dignitosa. Né adeguata a placare quello, che 
giudicò un comprensibile anche se non giustificabile stato 
di alterazione, auspicabilmente transitorio, della sua unica 


figlia. 


Laodamia sembrò regredireai giochi della sua infanzia 
e ai passatempi dell'adolescenza. Ritiratasi nelle sue 
stanze e rifiutata ogni compagnia femminile o maschile, 
tornò a dedicarsi alle sue sculture semoventi. Sempre più 
perfezionati e simili al vero, gli ologrammi sorgevano dal 
nulla e prendevano lentamente forma al centro di un 
campo magnetico. Essi non eseguivano più soltanto mu- 
sicali movenze di danza, né recitavano scontate battute da 
tragedia. Opportunamente interpellati, muovevano le 
labbra e articolavano un proprio discorso. Quasi che esso 
provenisse dalla loro bocca e da un loro cuore, anziché da 
un sofisticato software programmato da Laodamia. 

Fin dall'inizio, ella era in grado di controllare, indi- 
rizzare e correggere ogni loro movimento o parola nel 
monitor del computer, da cui dipendeva la loro stessa 
parvenza. In seguito, una volta avviato il procedimento, 
imparò a dirigere ogni cosa digitando i tasti di un minu- 
scolo telecomando. Più agevolmente, il burattinaio dai fili 
invisibili diventava così spettatore e, volendo, egli stesso 
attore. L'effetto che ne derivava era di sorprendente 
realismo e autonomia dei personaggi. La loro creatrice 
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cominciò a cadere spesso in preda a una insidiosa auto- 
suggestione. Che le immagini evocate, facendosi interpreti 
degli intimi inconfessabili moti del suo animo, fossero 
invece ipostasi emanate o ispirate da entità trascendenti. 
In altri termini, che gli antichi dei o eroi rappresentati 
tornassero a impersonarsi nei suoi ologrammi e a dialo- 
gare con lei. 

Una sera in cui il maggiore satellite di Atlantis illu- 
minava ilcielo di luce riflessa, troppo fortefula tentazione 
di evocare Persefone, la dea degli inferi, per rivolgerle 
una preghiera e una straordinaria supplica. Quello che 
era stato un gioco innocuo e raffinato rischiava di dege- 
nerare inunafaccenda seria e anche pericolosa: una vera 
e propria sfida contro l’ignota e nei confronti di se stessa. 
Le difese personali critiche della giovane vedova si erano 
evidentemente allentate e indebolite, se pure non erano 
state irrimediabilmente compromesse dalla prematura e 
violenta morte dell'amato Protesilao. La grazia che La- 
odamia chiese al simulacro di Persefonefu appunto questa: 
che ilmarito compianto potesse tornare a lei per una notte. 
Per una seconda e ultima notte d'amore. 

Disturbata nella sua divina indifferenza, la signora 
infernale dovette riflettere a lungo sulla sconvenienza e 
sulla temerarietà di tale richiesta. Tuttavia, si mostrò 
commossa dall’ingenuità e dalla spontaneità con cui essa 
era stata concepita e formulata. Forse, memore della sua 
breve vita e dei suoi amori terreni: quando ella aveva 
avuto più o meno l'età e la natura di Laodamia, come 
riferiva la propria stessa leggenda. Resa indulgente dalle 
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circostanze, ella finì per lasciarsi convincere e per ac- 
consentire al folle desiderio. 

In tal modo, almeno, la mente della povera Laodamia 
interpretò la dinamica degli eventi da lei generati, nella 
sua disperata volontà di illudersi. Si tramanda pure che 
ellasia stataudita cantare questo stranoritornello, dedicato 
allo sposo defunto: 


Quando è tornata in me la coscienza, 
divampa il dolore della tua perdita: 
non ho più voglia di farmi pettinare 
né di indossare vesti ricamate d’oro; 
allora io i giorni trascorro errando 
ovunque mi porti questo mio delirio. 


Quella notte stessa, Protesilao apparve a Laodamia, 
avvolto in un lungo mantello scuro, che lo ricopriva fino 
sul capo. Quando si fece avanti per riabbracciarla, il 
mantello scivolò giù mostrando la nudità del suo corpo. 
Salvo che per il pallore spettrale dell’incarnato, la bellez- 
za ne era immutata; anzi, messa in risalto da una profonda 
cicatrice sul petto: là dove era stato ferito a morte da un 
raggio laser. Le sue membra eranofredde, apparentemente 
esangui, ma non prive di un innaturale vigore, che la dea 
sollecita aveva provveduto a infondervi. 

Ben altra era tuttavia la forza che le animava, secondo 
quanto solo i poeti hanno saputo efficacemente intuire: 


163 


Neanche laggiù fra le tenebre 
svanì dall’ombra di Protesilao 
il ricordo della dolce sposa. 
Così, per gioire di lei ancora, 
un desiderio lo risospinse 

fino alla sua vecchia dimora: 
sia pure per un vano abbraccio. 


Per un lungo istante, effettivamente la sposa infelice 
non stette in sè dalla gioia. Da un lato, la consapevolezz 
della eccezionalità e della precarietà dell'incontro la 
indusse ad assaporare gli amplessi più intensamente an- 
cora di quanto non fosse accaduto la prima volta. D’ altro 
canto, ogni inevitabile pausa era un occasione per ac- 
crescere nel suo cuore la tristezza del prossimo definitivo 
distacco, e di leggere sul volto del partner una espressione 
altrettanto, se non maggiormente, sconsolata. 

- Lasciami, almeno, un ricordo incancellabile di te. 
Una copia fedele della tua persona... - sussurrò a un tratto 
Laodamia, all’ orecchio dell'amato. 

Protesilao la guardò con aria imbarazzata e umiliata. 
Privo com’ eradella parola - Persefone nonaveva ritenuto 
necessario rendergliela -, non sapeva come spiegare che 
in nessun modo avrebbe potuto generare un figlio, con- 
travvenendo a tutte le leggi poste dal fato e dalla natura. 
Masiaccorsediaverfrainteso, quando Laodamia insistette: 

- Ti prego. In questo poco tempo che ci resta prima 
dell'alba, mettiti in posa per me. Proverò a modellare una 
immagine perfetta della tua persona. Tale, che continuerà 
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a illudermi della tua presenza per il resto della mia vita. 

Sorridendo incuriosito, l'eroe lasciò docilmente che la 
donna atteggiasse le membra di lui nella posizione più 
adatta, e attese paziente che ella compisse la sua opera. 
Egli restò immobile, finché la luce del giorno penetrò fra 
le imposte socchiuse delle finestre. Per quanto ancora 
debole, tanto da non poter offuscare quella della lampada 
accesa, essa cominciò a dissolvere il suo corpo, come il 
calore del fuoco strugge la cera. Allora, egli raccolse da 
terrailsuomantello. Dopo unultimo reciproco e sconsolato 
sguardo di addio, tornò ad avvolgersi in esso, perché 
quello spettacolo non turbasse ulteriormente l'animo e la 
mente di Laodamia. 

Svegliandosi a giorno inoltrato, in un primo momento 
lei ritenne di aver sognato o di essere stata vittima di una 
allucinazione. Ma poche macchie scure di sangue sul 
lenzuolo bastaronoa infonderle una sottile, insopprimibile 
agitazione. Erano traccedel suo flusso mestruale, o lasciate 
dalla ferita di Protesilao, non perfettamente rimarginata? 
Subito, andò a verificare il programma informatico, cui 
ricordava di aver lavorato durante la notte. Ed ecco la 
vuota figura di Protesilao tornare a modellarsi davanti ai 
suoi occhi: come una duttile statua, capace di animarsi e 
di simulare la vita e l’amore. 

L’ologramma, che ella aveva plasmato, superava ogni 
possibile aspettativa. Esso si sarebbe potuto definire il suo 
capolavoro.Solo laparola e la consistenza glimancavano. 
La prima, poichè Laodamia aveva voluto rispettare in 
tutto ilmodello, quale le si era presentato in quell'incontro 
indimenticabile. Quanto alla seconda, la forza morbosa 
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dellafantasia della principessa si sarebbe rivelata tale, da 
essere in grado di supplire a tale grave carenza. 


* * * 


Da allora in poi, furono infatti numerose le notti e 
anche i giorni, trascorsi da Laodamia nel chiuso della sua 
camera da letto: in una sorta di deliquio amoroso, ab- 
bracciata alfantasma dell’ eroe, che due volte le era stato 
sottratto erisucchiato dall’abisso tenebroso. Fatto sta che 
la sua prolungata assenza dall'ambiente della corte fu 
notata, e finì per insospettire e preoccupare il re. Questi 
comandò a una ancella di introdursi nelle stanze della 
figlia, e di spiarla non vista. Ingannata dalle apparenze, 
quella riferì che Laodamia si intratteneva con uno sco- 
nosciuto, e che quest'ultimo mostrava una sconcertante 
somiglianza con Protesilao. 

Tale era in effetti l'illusione, da illudere a sua volta; 
cosìancoraripetonole saghe dei soliti poeti, nei luoghi più 
sperduti della galassia: 


Il sonno ricopre, ancora abbracciati, 
i corpi che cedono a un dolce riposo. 


Non fu però difficile capire di che cosa realmente si 
trattasse. Credendo di agire per il bene di Laodamia, 
Acasto ordinò di distruggere il software responsabile di un 
possibile scandalo, di nascosto da lei. Mai decisione si 
rivelò più incauta ed errata. 

Quando la principessa tornò a inserire i dischi danneg- 





giati a sua insaputa nel drive del computer, assistette a 
quello scempio che Protesilao aveva inteso celarle, co- 
prendosi col mantello nel suo sogno a occhi aperti. 
L'immagine di lui si decompose nel monitor di controllo. 
Per quanto facesse, Laodamia non riuscì a risuscitare 
l’ologramma che le stava tanto a cuore. Peggio ancora, un 
mutilo troncone di esso annaspò a lungo nello spazio, 
emettendo uno strido acuto quale un lamento, prima di 
spegnersi del tutto. Fu come se l'eroe venisse ucciso di 
nuovo. Questa volta, senza possibilità di ricorso. 

Per una strana interferenza o sovrapposizione, nello 
schermo apparve il simulacro di Persefone, anch’ esso 
inesorabilmente deformato e sfigurato. Tanto, da sembrare 
piuttosto il riflesso della “kelainè Mégaira”: la “nera 
megera” di cui pure favoleggiavano i miti dei poeti, la più 
orribile e spietata delle Furie. Tutto ciò, davanti agli occhi 
esterrefatti della sventurata. Lei si levò in piedi indie- 
treggiando e comprimendosi le tempie con le mani. Con- 
temporaneamente cacciò un urlo, resa impotente e indi- 
fesa di fronte all’irruzione della follìia. Accorse gente 
dall’ ala attigua del palazzo. Laodamia era ricaduta inerte 
suuna sedia. Inebetita e come assente, fissava qualcosa di 
indefinibile, attraverso il video ancora acceso e ormai 
vacuo. 

A nulla valsero le cure dei migliori medici specialisti, 
convocati immediatamente a corte, né le attenzioni e le 
premure delle persone a lei amiche. Quello stato era 
destinato a durare per sempre. Almeno, fiché ella non 
avesse raggiunto il suo Protesilao nei Campi Elisi. Chi la 
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avesse osservata assiduamente, l'avrebbe sorpresa ogni 
tantoacullareeacarezzareunavanaformatra le braccia. 
Nessun ologramma era più necessario, a fungere da 
intermediario fra la sua sensibilità ferita e la sua imma- 
ginazione malata. Quanto al re, ebbe una vita longeva 
oltre leproprie previsioni, solitario e tormentato da quella 
presenza disperante e angosciosa. Nemmeno l’ annuncio 
della vittoria finale contro il Pianeta Ostile, dieci anni 
prima così ambita, riuscì a distoglierlo dai suoi rimorsi e 
dalla sua ipocondrìa. 
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Quattordici 


Sul punto di congedarmi dal paziente lettore, sarebbe 
quasi ora di abbandonare la finzione letteraria. Tanto per 
non perdere del tutto l'orientamento e, di conseguenza, il 
senso della realtà. Ma, a questo punto, quale realtà? E” 
davvero possibile uscire da ogni finzione, senza dover 
subito entrare in un’altra? Sono intuibilmente i dubbi che 
mi hanno accompagnato durante l’invenzione e la stesura 
di questa intera storia - o, meglio, di questo complesso di 
storie -, immerso nella videoscrittura davanti allo schermo 
luminoso del computer, nei ritagli di tempo libero dal mio 
lavoro informatico. Interrogativi, del resto, condivisi di 
recente dall’americano Benjamin Woolley, in un bel sag- 
gio intitolato “Mondi virtuali”: “La vera importanza della 
realtà virtuale, ed è tale che sarebbe difficile esagerarla, sta 
nel fatto che essa affronta direttamente questa domanda: 
che cos'è la realtà?”. 

Per fortuna, io conosco un critico di mia personale 
fiducia. In un modo assai speciale, è anche uno che si 
intende di realtà virtuale. A lui per primo ho passato il 
dattiloscritto appena stampato, perché gli desse uno sguar- 
do. Non potevo però immaginare che, invece di formulare 
un parere, si facesse venire in mente una proposta ancora 
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più astrusa dei miei racconti. Il che, su questo almeno 
converrete, non è poco. 


- E’ l’idea più bizzarra che abbia mai sentito. A suo 
modo, un presepio è già di per sé una realizzazione 
virtuale. Anzi, per così dire, ne è il prototipo. Ma allora, 
dimmi: che bisogno mai c’è di realizzarne uno, in versione 
da realtà artificiale? 

Pasquale mi guarda interdetto, un po’ risentito. Lo si 
capisce dall’espressione leggermente alterata. Devo aver- 
lo punto sul vivo. E’ uno che non tollera critiche, benché 
minime, che sfiorino la sfera della propria professionalità. 
Il guaio è che il concetto che ha di quest’ultima è molto 
esteso, ben al di là del suo specifico. 

- Torno a ripeterti che è una ottima idea, nient’affatto 
stramba. Sapendola applicare, può anche derivare un 
grosso utile. Tutt'al più, è originale. Non erano le idee 
originali, a far progredire il mondo? Mi meraviglio di te, 
che sei più giovane. Dovresti essere all'avanguardia. Se 
non altro, peril mestiere che fai, quando lo fai. Il tuo difetto 
è che passi troppo tempo seduto qui al caffè. Non è certo 
così che ti vengono in mente le idee nuove. Se poi ti si 
presentano davanti all'improvviso, va a finire che non sei 
neanche più in grado di riconoscerle... 

Questa,: più o meno, la sostanza del nostro piccolo 
diverbio, circa un anno fa, nella celebre piazzetta del 
nostro paese, dislocato fuori dal mondo. La cosa sarebbe 
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probabilmente finita lì, se non fosse transitato un terzo 
interlocutore, proprio in quel momento. Anzi, una interlo- 
cutrice. Lei sorride, saluta e si siede con noi intorno al 
tavolino, come capita di fare da queste parti. 

- Che un sorriso radioso come il tuo ci illumini - 
commenta il presepista, che merita la sua fama di rubacuo- 
ri a riposo, mai avaro di complimenti per quanto smaccati 
verso il gentil sesso. “Tanto, fanno sempre piacere e non 
costano niente”, ha commentato più volte, tra noi. 

Dal canto suo, l’americana il complimento se lo merita 
in pieno e mostra di gradirlo. E’ un tipo alla mano e sta 
sempre allo scherzo, capace di tener testa anche a battute 
pesanti. Se non fosse per la sua manìa di vestire sempre di 
nero, sarebbe l’immagine stessa della bellezza e dell’alle- 
gria. Ma, avete conosciuto degli artisti senza qualche 
innocua manìa? Ad esempio, un pallino fisso di Pasquale 
è dividere l’umanità in due categorie di persone: gli artisti 
e non, laddove questo “non” sta per la gente comune. In 
modo particolare, tutta quella che sciama nella nostra 
isoletta durante la bella stagione, portando confusione ma 
non pochi vantaggi, e che se ne torna sul continente durante 
la brutta: la quale, poi, non di rado è bella anch'essa. Il 
clima è mite; inoltre, si sta in santa pace. E” appunto allora 
che si producono e si discutono idee, da realizzare e da 
mettere a frutto per la bella stagione. Con fantasia e con 
calma mediterranee, sempre Dio volendo. 

Va da sé che il prescpista include se stesso e pochi altri 
nella prima categoria. Io e l'americana siamo tra i privile- 
giati, che usufruiscono di tanto onore. “Sono o non sono 
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uno degli ultimi e dei meglio sulla piazza? Senza quelli 
come me, andrebbe persa in modo irrimediabile una tra- 
dizione, che ha poco a che vedere con l'artigianato, invece 
molto con l’arte e con l’ispirazione. Sacra o profana, è un 
altro discorso. Quanto a me, non ho mai condiviso certe 
distinzioni critiche da rigattiere”. Tale, in breve, la teoria 
elaborata dal mio vecchio amico, non senza qualche sfu- 
matura colorita in dialetto, sulla sua attività preferita. E 
guai a definirlo un dilettante, anche se non ha mai abban- 
donato il lavoro tramandato da generazioni nella sua 
famiglia: di pescatori veraci. 


* * * 


Con i miei sudati risparmi, tempo fa ho acquistato un 
nuovo computer. Un piccolo gioiello portatile, con scher- 
mo ovviamente a colori, date le particolari esigenze. Ep- 
pure, non sono un gran viaggiatore. Diciamo che mi sposto 
assai poco dalla nostra fortunata, anche se a volte mono- 
tona, isola. Salvo qualche puntata nella grande città, sul 
continente, quando ce n’è motivo o occorrenza. Il solito 
giro per il centro storico, e poi di nuovo sul traghetto, con 
il mare calmo o agitato. L'antica capitale, così spropor- 
zionata, caotica e snaturata, come ormai è diventata, mi 
infastidisce non poco. Questo è un sentimento che condivido 
purtroppo non solo con l’amico presepista, ma con altri 
pure di origine partenopea. 

In compenso, mi tengo in contatto con il resto del 
mondo spesso e volentieri collegandomi per via di un 


172 


modem. Al giorno d’oggi, ciò consente di scambiarsi 
messaggi, di confrontare le proprie esperienze e di intrat- 
tenere corrispondenze non necessariamente impersonali 
da un punto all’altro del pianeta, senza allontanarsi da casa. 
A patto di avere in comune alcune parole d’ordine e la 
familiarità con il computer. Insomma, una certa visione su 
scala sia pure ridotta dell’esistenza. Da quando poi la realtà 
virtuale ha cominciato a diffondersi e a prendere gradual- 
mente forma attraverso i circuiti e le reti telematiche, 
quello che già chiamavamo il “villaggio globale” ha finito 
per assumere un po’ l’aspetto di un grande e colorato 
presepio. 

La verità è che il portatile mi permette di svolgere parte 
del lavoro all’aria aperta, sulla terrazza di casa, di fronte 
alla vista azzurra del mare, oltre la balaustra bianca di 
fondo. Da quando per caso l'americana è venuta ad abitare 
nell’appartamento a fianco, la cosa è doppiamente gradita. 
Le due ampie terrazze sono separate solo da un basso 
muretto, decorato con piastrelle in ceramica policroma. 
Anche lei ama trascorrere lunghe ore all’aperto, riposando 
o lavorando al sintetizzatore. Allora, la sua musica fa da 
sottofondo e concilia il mio stesso lavoro, mescolandosi 
con l’eco delle onde fra gli scogli sottostanti, come se 
provenisse dal cavo profondo di una grossa conchiglia. Ma 
è soprattutto la sua presenza attraente, a rendere attese 
quelle ore. 

Lamattina dopo la mia discussione al caffè con Pasqua- 
le, lei si affaccia al parapetto, vi appoggia i gomiti sopra e 
mi guarda con insistenza. Io faccio finta di niente, come se 


fossi assorbito dal mio lavoro e distratto da quanto accade 
intorno. Ma controllo la situazione conla codadell’occhio. 
Un giorno o l’altro troverò il un pretesto e il coraggio per 
scavalcare quel muretto. Magari, è arrivato il momento 
buono. Quando lei sta per ritirarsi con disappunto o per 
discrezione, mi volto dalla sua parte. La sua espressione è 
insolitamente seria e pensosa, come se stesse componen- 
do. Eppure, è da giorni che non sento più note provenire 
dalla terrazza o dalle sue stanze. 

- Ti sei deciso finalmente - fa lei, con il suo delizioso 
accento esotico - a prestarmi attenzione. Nonti avevo mai 
visto così ispirato. A me, invece, è un po’ di tempo che non 
viene in mente nulla. Forse, troppo mare, troppo sole, e 
poco vento. Troppa oleografia, insomma. Qui è bellissimo, 
ma sembra il fondale di una scena dipinta. C'è poca 
iniziativa. Penso che farò qualche capatina in città, più di 
frequente. Lì, almeno, c’è movimento. Ci sono suoni, ci 
sono voci. La musica non può nutrirsi solo di silenzio, 0 di 
quattro chiacchiere al caffé della piazzetta. 

- Nonti sapevo una impressionista musicale - ironizzo 
io, tanto per darmi un tono - Però, se ti va, ti accompagno 
con piacere. Conosco il chiasso di Napoli meglio di te: il 
frastuono del traffico delle auto, le canzoni melodiche che 
gracchiano attraverso le radioline, la parlata della gente 
involgarita dagli effetti feedback del cinema e della tele- 
visione. Sono tutti spunti per una bella sinfonia... 

- Sci solo uno snob di provincia. Uno che si atteggia a 
videoartista. Invece, non sei che un freddo programmatore 
informatico, buono tutt'al più per la progettazione indu- 
striale di qualche ditta del Nord. 
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Colto nel segno. Non mi aspettavo una reazione così 
eccessiva, sia pure al mio tono di presa in giro. Cecily è a 
volte imprevedibile. O, magari, nonhatutti i torti. Però, c'è 
qualcosa che non quadra. Espressioni del genere le ho già 
sentite. Deve esserci di mezzo la lingua biforcuta di quel 
serpente di Pasquale. Mi alzo dalla sedia e mi accosto al 
parapetto. Il suo viso ora è estremamente vicino al mio. 
Sono conteso fra una prima imperdonabile tentazione di 
prenderla a schiaffi e l'impulso immediato di baciarla . 
Come al solito, non farò una cosa ma neanche l’altra. Una 
occasione sprecata in più. E’ che, in fondo, lei mi mette un 
po’ soggezione. Mi limito a fissarla negli occhi verdi e 
profondi, con uno sguardo indagatore: 

- E’ stato Pasquale a suggerirti queste malignità sul mio 
conto, ieri al caffè, quando mi sono allontanato un attimo 
per pagare le consumazioni. Non è così? 

Cecily torna a rasserenarsi e a sorridere. Preferisce 
femminilmente sorvolare e passare al discorso successivo, 
che è poi quello che deve starle a cuore, a giudicare dal tono 
persuasivo. A lei, al presepista, o a entrambi. 

- Non avresti dovuto, ieri, trattare Pasquale con suffi- 
cienza. Non solo perché è un tipo suscettibile. Se ci pensi 
bene, la sua idea non è niente male. Anzi, è fantastica. Io 
potrei comporre la musica adatta. Tu, occuparti della 
computergrafica. Chissà, allora, che non mi tomi l’ispi- 
razione. Sempre meglio di questa bonaccia senza cam- 
biamenti, come la chiamano i pescatori. 

- Messa in questi termini, non direi proprio di no. Ciò 
non toglie che la faccenda mi sembra irrealizzabile. Il mio 
impegno attuale sarà di routine e un po’ noioso. Però, mi 
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frutta dei soldini. Chi si troverà, disposto a finanziare un 
progetto così aleatorio e pazzesco? 

- Non devi preoccuparti troppo di questo. Pasquale si 
rivolgerà all'associazione dei prescpisti, la quale non può 
che ricevere prestigio da una iniziativa del genere. In 
secondo luogo, a qualche fondazione religiosa. Quanto a 
me, ho i mici bravi agganci negli Stati Uniti, dove l’inte- 
resse potrebbe essere sia pubblicitario sia tecnologico. In 
particolare, penso alle grosse aziende dell’informatica. 
Tu, piuttosto, ti sentiresti in grado di svolgere il tuo 
compito, o è il caso di rivolgersi ad altri? Sono sicura che 
non ci sarebbe la stessa intesa... 

Tale era il trasporto del discorso, che mi sono trovato le 
braccia abbronzate dell’americana gettate intorno al collo. 
I suoi argomenti verbali erano quasi altrettanto convincenti. 
Quei due dovevano già essersi messi d'accordo alle mie 
spalle. Se la prospettiva di lavorare insieme a Pasquale non 
mi dispiaceva più neanche tanto, quella di farlo a fianco a 
fianco con lei mi affascinava non poco. Tutto poteva 
concludersi intanto peril meglio, se nonsi fosse presentato 
quell’impiastro di Frisbee, a zampettare sul muretto e a 
reclamare qualche avanzo di pesce fresco, con i suoi 
occhictti spiritati e dispettosi. Non so davvero come abbia 
fatto Cecily ad ammaestrarlo tanto bene, lui così selvatico. 
Fatto stache quando menotelo aspetti piomba giù dal cielo 
stridendo senza ritegno, e senza timore di finire spennato. 
Del resto, chi volete che abbia lo stomaco di mettere sotto 
i denti la carcassa coriacea di un vecchio gabbiano? 
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Una volta convertito e contagiato da tanto entusiasmo 
per la nuova impresa, mi sono messo subito all’opera. 
Come di buona norma in certe circostanze, la prima fase è 
Stata di febbrile ricerca sui testi. Dai vangeli canonici e 
apocrifi agli inni ambrosiani; dai carmi latini di Iacopo 
Sannazaro ai canti secenteschi di sant’ Alfonso De’ Liguori: 
in questi due casi, tanto per restare fra napoletani. Ho 
scatastato le biblioteche di letteratura sacra e le librerie 
antiquarie della zona di san Giacomo dei Librai, nel cuore 
stesso della città vecchia. I materiali che ho rinvenuto 
erano interessanti ec suggestivi. Ma era specialmente 
quest’ultimo aspetto a coinvolgermi. Significava, infatti, 
calarmi nell’atmosfera giusta. Una atmosfera lontana dai 
miei interessi e dalla mia sensibilità, almeno da adulto. Un 
testo in particolare mi ha colpito, più insolito e suggestivo 
degli altri. 

Si tratta di un antico vangelo giudicato apocrifo, no- 
nostante che sia noto sotto il titolo “Protovangelo di 
Giacomo”. In realtà, le tracce di questo scritto, tradotto in 
più lingue, sembrano essersi impresse profondamente 
nelle tradizioni cristiane riguardanti la natività di Gesù. 
Queste sarebbero più tardi confluite in quella prescpistica: 
a cominciare dall’ambientazione in una grotta, che non 
compare nei quattro vangeli canonici. Ora leggetene, qui 
di seguito, uno straordinario brano. Esso è una specie di 
monologo di san Giuseppe. Egli, allontanatosi dalla Ma- 
donna in procinto di partorire per andare a cercare una 
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levatrice, assiste a un singolare fenomeno. Gli studiosi di 
queste cose hanno perfino coniato una definizione ap- 
propriata: “sospensione cosmica”. Va da sè che tale arresto 
di ogni altro avvenimento, naturale o umano, coincide con 
la nascita del redentore. 

Siamo nell’anno zero della nostra era. L’intera ruota 
delle esistenze sospende il suo incessante moto. La terra e 
il mondo trattengono il fiato, per permettere all’eccezio- 
nale e innaturale evento di realizzarsi, in un lungo attimo 
senzatempo: “To, Giuseppe, camminavo e noncamminavo. 
Guardai nell’aria e la vidi stupita. Guardai alla volta del 
cielo e la vidi ferma. Gli uccelli, immobili nel loro volo. 
Volsi lo sguardo alla terra. Vidi un vaso poggiato e dei 
braccianti sdraiati intorno. Le loromani erano nel vaso, ma 
quelli che ne prendevano il cibo nonlo sollevavano, quelli 
che lo portavano alla bocca non lo portavano, quelli che 
stavano masticando non masticavano. I loro visi erano 
volti a guardare in alto. Ed ecco delle pecore spinte avanti, 
che pure non avanzavano. Il pastore levò la mano per 
percuoterle, ma la sua mano si arrestò per l’aria. Allora, 
guardai verso la corrente del fiume. Vidi i musi dei capretti 
lambire l’acqua, ma essi non bevevano. E poi, inun istante, 
tutte queste cose tornare al loro corso”. 

Nella sua apparente semplicità, quello che avete appena 
letto è sicuramente uno dei più bei passi delle letterature 
sacre di ogni religione del mondo. Sebbene inafferrabile, 
o proprio per questo, il senso poetico e il potere di sug- 
gestione trascendono lo stesso significato del contesto 
religioso. I commentatori moderni hanno voluto intrave- 
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dervi probabili influssi delle culture orientali. Sta di fatto 
che tali elementi, uniti ad altri, possono aver sconcertato a 
suo tempo le gerarchie del clero, custodi dell’ortodossia, e 
averle indotte aescluderelo scritto inquestione dal numero 
di quelli considerati rivelati. Non sarebbe che uno dei 
frequenti e pretenziosi paradossi del sacro, ogni volta che 
esso sedimenta in una qualsiasi istituzione ufficiale. 

Fortunatamente, a livello popolare le cose andavano 
spesso diversamente. L'ispirazione del testo messo al 
bando è riaffiorata in numerose manifestazioni artistiche, 
nel corso dei secoli. Fra queste, notoriamente quella dei 
presepi napoletani non è una delle meno significative 0 
raffinate. Ebbene, avrete forse notato come la rievocazione 
di san Giuseppe somigli in maniera sorprendente alla 
descrizione di un presepio napoletano, magari di epoca 
barocca o subito successiva. Sarà una coincidenza: le 
espressioni dei visi “volti a guardare in alto” sono esatta- 
mente quelle di tante umili statuette in terracotta o in 
ceramica, plasmate e dipinte amorevolmente a mano da 
anonimi artefici. La stessa atmosfera complessiva è quella 
tipica, incantata e realistica insieme, degli esempi migliori 
del genere presepistico. Una realtà - perché no? - virtuale 
o da favola. 

Devo onestamente riconoscerlo. Certe cose Pasquale le 
ha sempre sapute e sostenute, anche se non ha mai letto né 
la traduzione né tanto meno l'originale del “Protovangelo 
di Giacomo”, venuto alla luce da qualche nascosto di- 
menticatoio, nella biblioteca polverosa di uno sperduto 
monastero. L'ho subito messo al corrente dellamia modesta 
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riscoperta. Lui ne è stato contento e si è mostrato soddisfatto, 
ma non più di tanto: quasi a ribadire la sua autonomia 
operativa. Ha seguitato come se niente fosse a disegnare i 
suoi bravi cartoni e amodellare i suoi bozzetti: perla verità, 
fra i migliori che siano mai usciti dalle sue mani esperte. 
Essi prefiguravano ogni particolare del prodotto finito: dai 
personaggi agli edifici al paesaggio, libere interpretazioni 
dei modelli nella scia tenace di una tradizione illustre. 
Quanto al lavoro svolto dall’americana, anche la sua 
musica è effettivamente ispirata e dolcissima, non senza 
un sottofondo vibrante di mistero. Prevedibilmente, si 
tratta di musica elettronica. A suo modo, essa ha poco da 
invidiare a quella sacra medievale o barocca, di cui riprende 
gli echi aggiornandoli e rivestendoli di una sottile in- 
quietudine, inconfondibilmente modera. Anzi, protesa 
oltre lamodemità: tanto per non contraddire teorie critiche 
contemporanee ormai abusate. Comunque, si intona per- 
fettamente con il resto. Il tutto è stato successivamente da 
me ricomposto e rielaborato, nella computergrafica di un 
ipertesto multimediale e tridimensionale. Intermini un po” 
più semplici, di unvideoclipdella cosiddetta realtà virtuale. 


* * * 


Ci sono voluti vari mesi, e l’arrivo del primo atteso 
assegno di undecente finanziamento, procurato nemmanco 
a dirlo da Cecily, per poter vedere dci risultati compiuti. 
L'esito e l’effetto generali fanno pensare da vicino a certi 
presepi semoventi, di quelli meccanici che a tutt'oggi si 
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possono ammirare, nel periodo natalizio, nelle sacrestie 0 
nelle cappelle di alcune chiese. Ma qui c’è ovviamente una 
differenza - si fa per dire - sostanziale. Indossando un 
apposito casco, impugnando un joystick adatto all’occo- 
renza, potete avere l’illusione estremamente verosimile di 
penetrare, tramite i circuiti tecnologici di un computer, 
nell’ambiente rappresentato dal software, altrimenti ap- 
piattito nel visore di un monitor. 

Potete provare l’emozione di muovervi tra i personaggi 
raffigurati e di seguire il loro cammino verso la grotta 
miracolosa, guidati da una luminosa cometa quali antichi 
magi o maturi bambini, in cerca di una sfuggente divinità 
congiunta con una umanità ormai da noi sempre più rara. 
La prima presentazione del software in pubblico si è avuta 
nel salone peri convegni di un grande albergo dell’isola, 
in occasione del Natale dello scorso anno. Grazie alla 
sponsorizzazione di una ditta americana, al patrocinio 
dell’aziendalocale perilturismoe di una rinomata università 
italiana, un pubblico selezionato è stato intrattenuto da 
esperti di livello internazionale. Insomma, un lusinghiero 
successo, non disgiunto dalla promettente prospettiva di 
concreti sviluppi. 

Vista in una tiepida giornata di sole, attraverso i vetri 
della finestra di casa sua, finalmente al di qua del muretto 
divisorio, la terrazza dell’americana è una vera magìa, un 
autentico eden in miniatura. Fiori colorati e piantine col- 
tivate con cura, piccoli ortaggi e erbe odorose metodica- 
mente innaffiati. Il tutto, ordinato in vasi e protetto dalle 
intemperie sotto basse serre di vetro, allineate lungo i 
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parapetti. Insomma, ben poco a che vedere con i poveri 
gerani dellamiaterrazza. Anche se intuibile, va specificato 
che lei è vegetariana e seguace dei precetti comuni ad 
alcune religioni orientali. Una lunga fila di testi yoga e di 
manuali di erboristeria fa bella mostra di sè in uno scaffale 
della sua camera, arredata con gusto ma con rustica es- 
senzialità. 

- Il merito è soprattutto della musica - scherza Cecily al 
mio fianco, con falsa modestia. Poi, torna a sdraiarsi sul 
letto. Preso il casco poggiato sul comodino, lo aggiusta 
calcandolo sulla testa e lasciando sporgere i lunghi capelli 
castani, finché la parte superiore del bel viso non vi 
sprofonda e lo sguardo non ne viene completamente as- 
sorbito. Allora, mi passa il joystick perchè possa mano- 
vrarlo, lasciandola libera di inoltrarsi ma guidandola a 
distanza nella nuova dimensione del reale. Io controllo la 
sequenza delle immagini, mentre scorre senza soluzione di 
continuità nello schermo del computerdìi fronte anoi. In tal 
modo, posso accompagnarla dall'esterno e dirigerla senza 
scosse nel suo pellegrinaggio, attraverso i percorsi pro- 
grammati e sui sentieri della sacra rappresentazione: quasi 
che si tratti di un sofisticato e delicato videogioco per 
adolescenti precoci e un po’ irriverenti. Giunta davanti alla 
grotta, lei fa un gesto spontaneo. In una reminiscenza 
improvvisa di pudore e di rispetto, afferra con una mano il 
lenzuolo e lo tira su, a velare la nudità incantevole del suo 
COrpo. 

In altra occasione, è stato pure uno spasso vedere 
Pasquale, con tanto di casco in capo e di joystick in mano, 


aggirarsi barcollando malsicuro per la stanza: quasi che 
soffrisse - lui, vecchio pescatore - di mal di mare. Eccolo, 
abbiamo commentato io e Cecily, finalmente è riuscito a 
realizzare il sogno di una vita: entrare dentro uno dei suoi 
presepi. In un angolo, uno scintillante albero di Natale 
addobbato dall’americana completava la scena idilliaca. 
Ma stranamente, adesso che l’opera era ultimata, l’unico a 
non mostrarsi del tutto convinto era proprio il presepista, 
primo e principale promotore dell’iniziativa. E non perché 
fosse deluso della riuscita. Tutt'altro. 

-E’ proprio incredibile - andava ripetendo, visibilmente 
emozionato, ma con una punta malcelata di malinconia - 
Anche troppo. Però è sempre una favola, solo una bella 
favola. Tanto più, quanto sembra vera. Quanti siamo in 
questa stanza e su quest'isola, abbiamo sempre vissuto in 
una favola, tagliati fuori dalla realtà del mondo. Noi stessi 
non siamo che pastori di un presepe, nient'altro che una 
attrattiva per turisti. 

Conosco Pasquale da quando ero bambino e mi portava 
a spasso per l’isola, o in barca tra i faraglioni, fin oltre il 
limite immaginario dell’orizzonte. So che si compiace 
ogni tanto di recitare di queste scene. E’ che è viziato di 
protagonismo e vorrebbe essere sempre al centro dell’at- 
tenzione. Maè questione di unmomento. Presto gli sarebbe 
passata. Fortunatamente perlui, non è il tipo dalle tristezze 
durature 0 dalle angosce esistenziali inguaribili. Del resto, 
avevo altro a cui pensare. Per una mezza complicità o per 
comune leggerezza, Cecily era rimasta incinta. Un frutto 
nient’affatto secondario della nostra collaborazione. Ciò 
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comportava tuttavia un sacco di problemi pratici e di 
complicazioni, almeno per me del tutto nuovi. Pasquale, 
che non è certo un ingenuo, doveva essersene accorto. 
Questo poteva non essere l’ultimo motivo dei suoi ricor- 
renti malumori. Con ogni probabilità, era infatti la fine del 
nostro minuscolo cenacolo di sedicenti artisti. Presto la 
borsa di studio dell’americana avrebbe avuto termine. 
Toccava prendere, prima di allora, unanonfacile decisione. 

AI complesso di tali circostanze si aggiunga il dispia- 
cere di un piccolo lutto, che ha colpito di recente il 
microcosmo della comunità isolana. L’invadente ma 
simpatico Frisbee ci ha lasciato per sempre. E’ venuto a 
farci visita una mattina come al solito, ma subito ci siamo 
dovuti rendere conto che nonera nella sua solita forma. Un 
Frisbee che rifiuta il cibo non si era mai visto prima. Dopo 
essersi trascinato a stento sul muretto, si è andato ad 
appollaiare in un angolo della terrazza, senza accennare a 
voler riprendere il volo e con lo sguardo spento della sua 
assillante vivacità. Né le assidue cure di Cecily, né quelle 
di un veterinario da lei prontamente chiamato, sono servite 
a molto. 

Secondo il mio parere profano, l’ingordo è deceduto a 
seguito di una grossa indigestione. In effetti, si è scoperto 
che faceva il giro di tutte le terrazze, ovunque potesse 
nutrire una speranza di accoglienze con inviti mangerecci. 
Nessun dubbio che fosse proprio lui: dal momento che il 
grasso gabbiano era identificabile anche da una fascetta 
metallica stretta intorno a una zampetta, di quelle che 
servono a studiare le abitudini degli uccelli migratori, 
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applicata chissà quando e perché da qualche naturalista in 
vena di passatempi. I miei pazzi amici hanno organizzato 
un commovente funerale, inerpicandosi in corteo fino al 
cimitero dellanostra rocciosa isola: perseppellire il volatile 
il più vicino possibile al suo elemento, nonché alle tombe 
degli illustri personaggi che hanno voluto onorarci con lo 
Spirare qui fra noi. 


Una volta esaurito l’impegno che ci appassionava, 
siamo tornati assidui frequentatori della piazzetta, alquanto 
trascurata in precedenza. Il mercatino settimanale è un 
appuntamento e un diversivo distensivo. Girare fra le 
bancarelle, per guardare e ascoltare, per scambiare quattro 
chiacchiere e comprare poco o nulla, per giunta contrattando 
sul prezzo. Ci si trova un po’ di tutto, specialmente di 
provenienza dal continente. Questa volta l’animazione è 
particolarmente intensa. E° imminente la festa patronale. 
Si preparano luminarie e fuochi d’artificio. Per noi, una 
festa di addio. L’americana è infatti ormai in partenza. 

Sul percorso per tornare a casa, è d’obbligo passare 
attraverso il mercato. Pasquale mi cammina a fianco, con 
le mani sprofondate nelle tasche dei pantaloni. Approfitta 
della confusione per rivolgermi alcune domande e osser- 
vazioni che gli stanno a cuore, come se fossero gettate lì per 
caso. Anche se lui è praticamente già al corrente delle 
risposte o delle loro conferme. 

- Allora, - mi incalza - è deciso. La raggiungerai presto. 


185 


Mi sembra la decisione più saggia. Anzi, l’unica. Anche 
ammesso che lei accetti di rimanere, qui nonriusciresti mai 
a mantenerla, lei e il nascituro. Dovresti cercare un lavoro 
in città, forse in un’altra città. A quel punto, tanto vale 
andarsene più lontano, varcare l’oceano come Mosè il Mar 
Rosso...’ 

- Proprio così - faccio io, fingendo di non sospettare che 
lui conosca ogni particolare - Cecily mi ha promesso che 
mi troverà un impiego dalle parti della Silicon Valley, 
dove ci sono le maggiori industrie elettroniche, in qualità 
di programmatore informatico. Sembra che non sia molto 
difficile, date le mie referenze. Per l'occasione, perfino il 
precedente del nostro presepe virtuale può rivelarsi 
estremamente utile. 

- Comunque, puoi venirci sempre a trovare - aggiungo, 
dopo un silenzio imbarazzante - Voglio dire che devi 
venire senz'altro e trattenerti quanto vuoi, non appena ci 
saremo sistemati alla meno peggio. L'America non sarà 
tranquilla come la nostra isola, ma, probabilmente, nem- 
meno un casino come Napoli. Vedrai che ti troverai a tuo 
agio. 

Il prescpista mi osserva con aria sorniona. Probabil- 
mente, Cecily deve avergli accennato qualcosa anche delle 
proposte che ho ricevuto o del contratto che ho già intasca. 
Oppure, ci è arrivato conil suo istintivo acume psicologico. 
Altrimenti, non darebbe per scontata la mia partenza. Sa 
bene che non sono il tipo di andarmene alla ventura, se non 
conla pura fantasia. La battuta conclusiva di Pasquale non 
smentisce, comunque, una stagionata e incorreggibile 
acredine di carattere. 
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- L’avevo sempre detto - sibila, con un tono di voce 
pungente - che saresti diventato unottimo programmatore. 
D'altro canto, assai meglio un bravo tecnico d’avanguar- 
dia, che un artista scadente e squattrinato o, peggio ancora, 
un letterato. 


Pochi giorni dopo, siamo di nuovo io e lui, insieme 
sullamia terrazza. L’americana è appena partita, lasciando 
un vuoto che si lascia notare. La terrazza e l’appartamento 
a fianco sono deserti e silenziosi. Le piante appassite, gli 
ombrelloni parasole ripiegati sui loro esili sostegni. La 
distesa luccicante del mare di fronte è leggermente mossa, 
irrorata dai raggi radenti del tramonto, che ti costringono 
a inforcare un paio di lenti scure. Qualche vela bianca si 
affretta verso il porticciolo, sospinta dalla brezza sulle 
onde. Sulla terraferma, una fila di pini ombrelliformi dà 
l’illusione di inclinarsi nella direzione del vento. In effetti, 
noi creature intelligenti non ignoriamo che essi ne hanno 
incorporato il senso nella loro età più tenera e flessibile, 
durante le notti di bufera: quando anche le nubi in corsa 
sembrano affannarsi a cancellare la luna dal cielo. 

- Lanotte scorsa - esordisce Pasquale, in atteggiamento 
assorto - mi è capitato di fare un sogno che non facevo da 
anni, e che invece ricorreva dall’infanzia, ogni volta con 
qualche minima variante. Non è altro che il famoso passo 
del vangelo, quello di Gesù che cammina sulle acque. La 
scena era proprio come adesso, verso il tramonto. Io ero 
ovviamente un pescatore, che cercava di raggiungere il 
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Salvatore, andandogli incontro fiducioso. Però affondavo 
lo stesso, e lui mi fissava con aria di grande compassione. 
Eppure, tardava a tendermi la mano per afferrarmi e per 
trattenermi a galla. Come sempre, a quel punto mi sono 
svegliato, ma questa volta senza ansia come in passato. Da 
tempo sono un uomo navigato e mi sono rassegnato a 
nuotare con le mie forze. Al contrario, ho acceso la 
lampadina che pende sul mio letto e mi sono seduto a 
riflettere con calma. 

Il resoconto dell’anziano pescatore viene interrotto da 
un evento imprevisto, lì per lì sorprendente. Un grigio 
gabbiano atterra sul parapetto e zampetta incerto verso di 
noi, come per chiedere del cibo. Tale e quale a Frisbee, 
anche se si capisce subito che non è lui. Naturalmente, non 
può essere lui. Questo è troppo giovane e snello. La sua 
espressione è più guardinga e meno sfrontata. Le sue 
zampe sono libere da fascette metalliche o da altro con- 
trassegno imposto da omitologi perdigiorno. Pasquale si 
alza lentamente per non spaventarlo e rientra a passo 
felpato in casa. Va a frugare in frigo, in cerca di qualche 
pezzetto di pesce. Quando fa ritorno, il pennuto è già 
volato via. Evidentemente, è anche meno insaziabile di 
Frisbee. 

- Penso che il mio errore - riprende Pasquale, mentre si 
riaccomoda sulla sdraio - fosse quello di concentrarmi sul 
mio sprofondare, anziché sull’atto di camminare sulle 
acque. Un errore umano. Tu sai che sono un vecchio 
anarchico, e che non credo nel soprannaturale. Ma c’è - 
come dire? - un aspetto virtuale della realtà, perfettamente 
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naturale. Solo che siamo abituati a non vederlo. Molto 
dipende dal punto di vista, come per quelle figurine per 
ragazzi, che cambiano rappresentazione secondo l’ango- 
latura da cui le guardi. Ebbene, da troppo tempo il nostro 
punto di vista è sempre lo stesso. Può darsi che Gesù 
camminasse su degli scogli affioranti, o che l’episodio sia 
stato inventato. L'importante è che esiste una dimensione 
in cui certe cose possono accadere. Magari in sogno, 0 
nella nostra immaginazione... 

- Suppongo di capire. Tu vuoi dire che le stesse cose 
prima o poi riusciremo a farle accadere sul serio. Oppure 
a creare una illusione tale, che sarà difficile distinguerla 
dalla realtà vera. Addirittura, c’è il rischio che la simula- 
zione prenda il sopravvento, e che diventi l’unica realtà. 
Solo allora, quando tutti saremo finalmente in grado di 
camminare sulle acque, ci sorgerà magari il dubbio che 
essa sia sempre stata l’essenza della realtà stessa. Non è 
così? 

Il presepista improvvisato filosofo sfodera un sorriso 
socratico, o, se preferite, una brutta copia di quello di 
Venere che sorge dalle acque del Mediterraneo (che la 
buon’anima di Botticelli, il celebre pittore, mi perdoni). 
Come per asserire che le cose stanno press’a poco in questi 
termini e che infine lui mi riconosce, bontà sua, degno 
allievo e continuatore. Sia pure, o a maggior ragione, 
davanti allo schermo speculare di un computer: presunto 
terminale di un inconscio collettivo, che prenda le mosse 
dai nostri miti ancestrali, a sua volta sintonizzato con il 
seno profondo e umido della natura. Paradossalmente e in 
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un certo senso, chissà che non sia proprio la realtà virtuale 
a decodificare e a riattivare ciò che vi è iscritto da sempre: 
al di là delle stesse forme approssimative o ingannevoli , 
che esso ha via via assunto. 

- Non scordartelo mai, guaglione, quando sarai laggiù 
in America - aggiunge il mio compare, conorgoglio amala 
pena dissimulato. 

Nel cielo sereno, Frisbee secondo approfitta intanto 
dell’ultimaluce della sera peresibirsi insolitarie evoluzioni 
a picco sulla scogliera. A un tratto, si arresta e rimane 
inerte, planando nell’aria senza più vento. Non appena le 
sue ali tornano ad agitarsi, Pasquale è scomparso. La 
terrazza, la piazzetta, il mercatino, la nostra intera isola, 
hanno preso le distanze e si allontanano nellamiamemoria. 
Un altro gabbiano, in tutto simile a Frisbee, vola alto sulla 
sabbia che ha preso il posto della scogliera. Suunaspiaggia 
della California, Cecily e il bambino passeggiano tenen- 
dosi per mano. I brevi passi di lui sono incerti e vacillanti. 
Presto stanco, tende le piccole braccia verso la madre. 
Allora lei lo solleva in braccio e si gira verso di me, 
incamminandosi piano verso casa, mentre Pasquale junior 
si addormenta con la testolina abbandonata su una sua 
spalla. 
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